煙 云
看林語(yǔ)堂的照片要看年老時(shí)的:一襲長(zhǎng)衫,、手持煙斗,其容藹如,??此恢熴曉谧炖铮胂鬅熢凭徲朴频貜乃诒侵袊娧U而出,,氤氳中的神情如云仙般自在,。再細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)他拿煙斗的姿勢(shì)并不是標(biāo)準(zhǔn)的握式,只用一根手指不經(jīng)意地托住——閑適,。
閑適難得,。普通人叼根香煙自以為怡情,其實(shí)只算閑的皮毛,,沾不到閑的神情,。閑適,得之內(nèi)省者深,,得之外騖者淺,。內(nèi)省是自家的事情,煙斗吸煙,,吸快會(huì)燙手和嘴,,吸慢則又會(huì)熄火,“不慍不火”的中道與做人做事一樣,,拿捏得好自然有品有格,。再者,享用一斗煙絲,,需四十分鐘甚至更久,,性情浮躁的人嫌沒(méi)耐性。何況日常少不了還得照料煙絲,、填裝煙草,、清理炭層、養(yǎng)護(hù)煙管,,其間瑣屑瑣碎,,心若難靜,身易疲累,,難免去閑愈遠(yuǎn),。閑適的涵養(yǎng)、涵養(yǎng)的閑適,,林先生到底騙不了人,。
林語(yǔ)堂吸煙始于何時(shí),,無(wú)從考證。但他對(duì)煙的頌揚(yáng)從上世紀(jì)30年代末40年代初主編《論語(yǔ)》時(shí)就開(kāi)始了,。他曾夸張說(shuō)自己可在翻閱舊作時(shí)聞出哪一頁(yè)尼古丁比較多,。而他最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)疑是以英文寫(xiě)的《Moment in Peking》,書(shū)名中譯一為“瞬息京華”一為“京華煙云”,。我同許多讀者一樣偏愛(ài)后者:或許內(nèi)含一“煙”字,,更契合林先生創(chuàng)作上的“煙士披里純”(inspiration靈感)。
一溜煙,,林語(yǔ)堂先生去世于今三十九年了;十月在望,,他的一百二十年誕辰轉(zhuǎn)眼將至。帶著景仰之情,,閩南日?qǐng)?bào)“視覺(jué)漳州”團(tuán)隊(duì)近日去了趟平和,,拜訪(fǎng)林語(yǔ)堂故居。去故居的路上,,坂仔的山入眼青,,花溪的水牽思情。晚年林先生按閩南話(huà)語(yǔ)音寫(xiě)了一首五言詩(shī),,開(kāi)頭幾句說(shuō)“鄉(xiāng)情宰樣好,讓我說(shuō)給你,。民風(fēng)還淳厚,,原來(lái)是按尼。”寫(xiě)詩(shī)要靈感,,靈感源于感情,,行攝何嘗不是?有感情,享受著這種“煙士披里純”,,不必催,,這個(gè)視覺(jué)版面自然感應(yīng)而生。
林語(yǔ)堂兒時(shí)常在花溪撿拾石子,,十歲他從故居數(shù)十米外上船,,又沿著這條水前往鼓浪嶼讀書(shū)。“視覺(jué)漳州”團(tuán)隊(duì)以視覺(jué)的畫(huà)面致敬語(yǔ)堂,、追溯語(yǔ)堂正是從花溪啟始,,希望他們下來(lái)還會(huì)有新的靈感、新的畫(huà)面,,一如林語(yǔ)堂持著煙斗緩悠悠地從口鼻吹裊出煙云,。