林語堂和林爽文
林語堂和林爽文,,他們都是平和坂仔人,,他們都曾經(jīng)在臺灣叱咤風(fēng)云,,是臺灣廣為人知的人物,。只是不同的是:林語堂是世界文化大師,,而林爽文是臺灣農(nóng)民起義領(lǐng)袖,。
遠在林語堂誕生的一百多年前,,林爽文(1756~1788年)就出生在平和坂仔了,,對于這位農(nóng)民出身的人,誰也不能預(yù)知他的命運會和臺灣聯(lián)系在一起,。在乾隆三十八年(1773年)林爽文隨父母遷居臺灣彰化縣大理杙莊(今臺灣臺中大里鄉(xiāng))務(wù)農(nóng),。乾隆四十九年,林爽文加入天地會,,成為彰化地區(qū)天地會重要首領(lǐng)之一,。這個發(fā)源于林爽文老家福建平和的組織,在當(dāng)時已經(jīng)聲名遠揚,。乾隆朝中葉,,臺灣吏治腐敗,貪官橫行,。臺灣府“貪婪之吏,,以宦為賈,舞弄文墨,,剝民脂膏,,三年報罷,滿載而歸,。”廣大人民對清王朝的統(tǒng)治日益不滿,。天地會成了除貪抗清的一支不可小視的政治勢力,引起了清政府的關(guān)注,。乾隆五十一年七月,,清政府下令解散天地會,到處搜捕該會會員,,并借機燒殺搶掠,,濫殺無辜。官逼民反似乎是歷史上反復(fù)出現(xiàn)的主題,,宛如回旋的詠嘆調(diào),。乾隆五十一年十一月二十七日(1787年1月16日),林爽文率領(lǐng)千余人,,在距彰化縣20余里的大里杙豎旗起義,,隊伍迅速發(fā)展到3000人,于夜間四更往襲大墩營盤,,擊斃副將赫踦額,、知縣俞峻及官兵數(shù)百人。隨后攻破彰化縣城,又攻下鹿港(亦名鹿仔港),,以及南北咽喉的斗六門,,北進攻下北路淡水廳(今臺灣新竹)。林爽文布告安民,,提出起義宗旨是“保農(nóng)業(yè)”,、“安民心”,并申明軍紀(jì),。起義軍旗幟鮮明,,紀(jì)律嚴(yán)明,群眾紛紛加入,,聲勢很大,。這時莊大田在南路響應(yīng)林爽文起義,攻克鳳山(今臺灣高雄)縣城,,并轉(zhuǎn)戰(zhàn)南路之南潭,、中洲、大目降等地,。起義軍攻下彰化后,,推林爽文為大盟主,定年號為“天運”,,第二年改為“順天”,,林爽文從而成為在中國皇帝名錄中留下一筆的平和坂仔人。他以原彰化縣署為盟主府(后遷大里杙),。起義軍彼此平等相待,,兄弟相稱。對貪官污吏堅決鎮(zhèn)壓,,沒收一些地主的土地給起義群眾耕種,。清廷先后派提督黃仕簡、任承恩,,閩浙總督常青,,陜甘總督福康安帶領(lǐng)官軍登臺鎮(zhèn)壓,。開始時軍事上毫無起色,,福康安于乾隆五十二年十一月到達臺灣,,對起義軍進行分化瓦解,,以優(yōu)勢兵力解諸羅之圍,,又接連攻下斗六門,、大里杙等軍事要地。次年正月初五日(1788年2月10日)林爽文被俘,被押送往北京后就義,。林爽文起義,,前后經(jīng)歷一年零三個月,參加人數(shù)達數(shù)十萬,,它不僅是臺灣歷史上規(guī)模最大的農(nóng)民起義,,而且是清代歷史上一次較大的農(nóng)民起義。在歷史的進程中,,這次起義留下了濃墨重彩的一筆,,林爽文也成為臺灣歷史上無法忽略的一個人物。
在林爽文誕生后一百多年,,林語堂也出生在平和坂仔,。當(dāng)年他們幼小的身影在同一片土地上奔跑,留下自己稚嫩的足跡,。沒有人預(yù)料到,,這前后相距百多年的兩個人能成為平和坂仔兩個強勁的符號。故鄉(xiāng),,在他們的記憶之中,,是漸行漸遠的地域,又是逐漸成為夢鄉(xiāng)的主題,。而在林爽文去世近兩百年之后,,林語堂也踏上臺灣這片土地,這片林爽文謀生和后來浴血奮戰(zhàn)的土地,。臺灣對于林爽文來說,,曾經(jīng)是給予他生活夢想的土地,也是他流血犧牲的地方,。他在臺灣留下的是錚錚鐵骨,,是奮勇廝殺的身影,那種血與火的強勁沖突,,所有的音符都是號角,,都是生命的吶喊。而對于林語堂,,臺灣是他最后的棲身之地,,是他生命中閑適、平和的最后十年,,是他消解鄉(xiāng)愁的生活港灣,,他留下的是平靜、舒緩,、從容的身影,。
林爽文在臺灣被俘后被押送到北京,然后在這座林語堂曾經(jīng)工作生活過的古都,在林語堂極力贊譽的城市就義,。而林語堂在香港去世后,,最后回到臺灣這對于林爽文是刀光劍影的地方安葬。命運的軌跡以不同的方式畫圈,,他們殊途最后也沒有同歸,,讓這一個文化大師和一個農(nóng)民起義領(lǐng)袖聯(lián)系在一起的是平和坂仔,是他們共同的故鄉(xiāng),。
站在平和坂仔的林語堂故居門前,,感受世界文化大師林語堂生命中的點點滴滴,小小的平房和閣樓承載了許多記憶,,足以讓景仰的思緒奔突行走,。與林語堂故居相距不到兩公里,林爽文出生的土樓,,“火燒樓”已經(jīng)成為殘桓廢墟,,曾經(jīng)的情景在老人的敘述中若隱如現(xiàn)?;馃龢翘?,逐漸消失的還有林爽文。翻開歷史的冊頁,,林語堂和林爽文在字里行間出現(xiàn),,豐富的林語堂和簡單的林爽文,以不同的身姿昭示世人,,也許,,只有文字是不朽的,文化的林語堂和武夫林爽文最后的結(jié)局在一開始就已經(jīng)決定,。但無論如何,,林語堂和林爽文都是平和坂仔的驕傲。