上一版
感恩歲月
——在林語(yǔ)堂小說獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的發(fā)言
時(shí)值初秋，在這個(gè)值得記住和紀(jì)念的日子，站在林語(yǔ)堂先生故居前,，感謝促成這一切的機(jī)緣：林語(yǔ)堂先生,，以及人們對(duì)他的敬意;文學(xué),，以及人們對(duì)她的熱愛,。
林語(yǔ)堂先生是學(xué)貫中西的大家，是文學(xué)路上的前輩,。猶記得高中時(shí)翻讀他的散文,，俗常的生活在他的筆下翻生出那么多的雅趣，而今人到中年,，再讀他的作品,，讀出的卻是雅趣之中俗常的滋味，那附著于日常的煙火氣,，于小說實(shí)是不可或缺的氣息,。但林語(yǔ)堂先生的小說,，超越之處在于未停留于此，滯澀于此,，他的筆觸間有智者的哲學(xué)思悟,，有仁者的悲憫通達(dá)。
寫作就像是上天賜予的一件鎧甲,，讓敏感不至于一無是處,，讓脆弱也可以轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大，讓狹窄的筆尖可以觸及遼闊的人間世相,，讓簡(jiǎn)單的文字可以映現(xiàn)復(fù)雜的世道人心,。
我們的生活一直處在流變中，有時(shí)迅疾得讓人感覺難以把握,，感覺一種萬(wàn)般喧囂中的虛空與不安,。我們像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)著，身不由己,。而一些老舊的事物,，也像我們一樣，被流變的力量裹挾,，淹沒，掩埋,，正走在消失的路途上,。當(dāng)我寫作系列荊楚歷史文化散文時(shí)，當(dāng)我俯下頭仔仔細(xì)細(xì)打量那些一度被我視之為老朽不堪的事物時(shí),，我才意識(shí)到這些被我淡忘和輕視的事物,，有著漫長(zhǎng)的時(shí)光所賦予的不可復(fù)制的魅力。之中,，隱存著我們從遠(yuǎn)古來到此處的根脈,，隱存著我們不自知的精神與生活形態(tài)的依據(jù)。于是,，我繼續(xù)在一篇篇小說中,，完成對(duì)它們的審美凝視。不只是《龍頭龍尾》中寫到的板凳龍大會(huì),，還有紅袍甲,、家族大祭、書法,、古老的鑄劍工藝,、青磚古城墻、羋家雙冢,、楚繡……有時(shí)它們是物質(zhì)的載體,，有時(shí)它們是抽象的隱喻;有時(shí)它們是推動(dòng)情節(jié)的要素,，有時(shí)它們是雕刻人物的“點(diǎn)睛之筆”;有時(shí)它們是通向過去的線索，有時(shí)它們是朝向未來的探觸,，幫助我完成一次次的審美凝視,。這凝視，是憑吊,，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的詰問;是回望,，也是對(duì)未來的思悟。
但,，在這些小說中我寫的還是一個(gè)個(gè)“人”,。《紅袍甲》中的劉玉聲父子,，《鑄劍》中的孟師傅和他的兒子,，《空中俏》中的“空中俏”，《神仙帖》中的羋大頭,，《羋家?！泛汀洱堫^龍尾》中的蕓蕓眾生……他們身處社會(huì)變型期，新舊觀念矛戟相交,，撕裂無處不在,，由此帶來的疼痛、疑難與困境也無處不在,。無數(shù)的小人物在之中跌宕沉浮,，一些事物走向消泯或發(fā)生變異，一些破土而出,。眾象之中,，新生的未必是久長(zhǎng)的，老舊的未必是朽敗的,，變革的未必是合理的,，消失的未必是沒有存在價(jià)值的……生活自有其吐故納新的臟腑，來消化,，來吞吐,，來舍棄，來催生,，只是需要足夠的時(shí)間長(zhǎng)度,，讓一切澄清。
在這個(gè)特殊的日子,，讓我用他的《吾國(guó)與吾民》中的一段話自勉,，也以此向大師致敬——
“無論國(guó)家和個(gè)人的生命，都會(huì)達(dá)到一種彌漫著初秋精神的時(shí)期，翠綠夾著黃褐,，悲哀夾著歡樂,，希望夾著追憶。到了生命的這個(gè)時(shí)期,，春日的純真已成追憶,，夏日的繁茂余音裊裊，我們瞻望生命,，問題已不在于如何成長(zhǎng),，而在于如何真誠(chéng)度日，不在于拼命奮斗,，而在于享受僅余的寶貴光陰,，不在于如何浪費(fèi)體力，而在于如何保存實(shí)力,，準(zhǔn)備過冬,。自覺已到達(dá)某一境地，安下心來,，找到自己追求的目標(biāo),。也自覺有一些成就，比起往日的輝煌雖然顯得微不足道,，卻值得珍惜,，宛如一座失去夏日光彩的秋林，仍然保有耐寒的韌力,。”
(本文作者為林語(yǔ)堂小說獎(jiǎng)大獎(jiǎng)得主)
