第4版 ：文化旅游
上一版
柚都平和 第11期
報(bào)刊瀏覽
報(bào)刊搜索：
搜索
芒草花的開(kāi)落
芒草,，是故鄉(xiāng)山頭上的令旗,，芒草一搖，秋風(fēng)就沖過(guò)來(lái)了,，天就冷了,，芒草花就開(kāi)了。芒草花一開(kāi),，滿(mǎn)山皆白,，整面山坡看上去就像覆蓋著一重輕絮。
故鄉(xiāng)是個(gè)凹陷的土盆子,，春天一到,，芒草就成了盆沿上洗不盡的綠毛，瘋長(zhǎng),。芒草的生長(zhǎng)隨意性太強(qiáng)了,，隨便在路邊一站就是一簇簇，一排排的,，春雨甫降，它就在往年枯寂的芒草叢中擠露出新綠,，柔軟而舒展,，到了盛夏，它就挺起修長(zhǎng)的身子,，很苗條,，或者說(shuō)是很瘦削才更確切些，但是因?yàn)樗鼈兛偸敲茉言训娜后w出現(xiàn)在山上,、田邊,、溝坎,，總不會(huì)讓人覺(jué)得可憐。在夏日明晃晃的陽(yáng)光下,，芒草會(huì)長(zhǎng)出一串草籽,，因?yàn)椴豢沙裕匀藗儾环Q(chēng)其為果實(shí),。剛開(kāi)始時(shí),，芒草葉片間吐出綠色的穗，朝天尖聳,，此時(shí)芒草還是直立的,。慢慢的，草籽逐漸脹大,，穗串開(kāi)始分叉,，在暴雨與烈日的雙重煎熬下，穗串越發(fā)長(zhǎng)而飽滿(mǎn),，枝串開(kāi)始垂下,，狀如高粱穗，色澤漸變成紅褐色,，摸著像是少女新剪過(guò)的齊耳垂發(fā),，柔軟而光滑。誰(shuí)也數(shù)不清這一尺來(lái)長(zhǎng)的芒草穗結(jié)了多少顆的籽兒!在草籽的重壓下,，芒草身子傾斜了,，傾斜了的芒草更像極了一面令旗，在隨時(shí)等待發(fā)出號(hào)令,。
故鄉(xiāng)人對(duì)芒草沒(méi)有太多的熱愛(ài),，也沒(méi)有特別的怨憎。芒草雖然是草,，可是卻有著長(zhǎng)長(zhǎng)的莖,，是有風(fēng)骨的草，是草中的硬骨頭,，牛就不大喜歡它了,。農(nóng)婦有時(shí)把它收割回去，曬干燒火,，可是曬干的芒草實(shí)在不耐燒,，鐮刀于是不太愿意光顧它。因此故鄉(xiāng)的芒草實(shí)在是生長(zhǎng)的很瀟灑,，很肆意,，沒(méi)有人對(duì)它實(shí)施計(jì)劃生育，除非它一不小心長(zhǎng)到人家的菜園子里頭,。近年來(lái)春節(jié)回鄉(xiāng),，發(fā)現(xiàn)芒草長(zhǎng)得更瘋了,，因?yàn)樾r(shí)候的牛群消失了，鐮刀隱沒(méi)了,，青壯年都到外面漂了,，留守老人不能上山了，——沒(méi)有牛蹄的踐踏,，沒(méi)有鐮刀的相逼,，芒草甚至長(zhǎng)到村子里廢棄的老屋來(lái)了。
記憶中,，芒草是有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的,，應(yīng)該被頒于“經(jīng)濟(jì)作物”勛章的。四十年前的故鄉(xiāng),，誰(shuí)家不利用農(nóng)閑上山割芒草,？!我有幸在山上割了一星期的芒草，那是我上三年級(jí)的時(shí)候,。某個(gè)上午課間操的時(shí)候,，同班一個(gè)同學(xué)丟了一支圓珠筆。四十年前的圓珠筆可是稀罕物,，整個(gè)學(xué)校都沒(méi)幾支,，老師就很重視起來(lái)。有同學(xué)說(shuō),，某某人第二節(jié)課下課時(shí)最后離開(kāi)的教室,。又有同學(xué)說(shuō)，某某人第三節(jié)課時(shí)最早進(jìn)入教室,。很不幸,，我無(wú)辜的名字在匯報(bào)者的口中反復(fù)出現(xiàn)。老師是個(gè)唇部有缺陷的青年,，很?chē)?yán)厲的開(kāi)始了他的調(diào)查,。在我們鄉(xiāng)下有句順口溜，一斑二矮三卷毛四豁嘴,，說(shuō)的是有這四種特征的人比較兇,，老師是其中之一，當(dāng)然是針對(duì)缺陷有采取補(bǔ)救措施的那種,。自小接受農(nóng)村文明熏染的我,，對(duì)于這個(gè)老師的調(diào)查方式覺(jué)得無(wú)限恐怖，他手指頭直戳我的額頭：“把圓珠筆拿出來(lái),！要不明天全校開(kāi)大會(huì)，批斗你,，叫你跪在板凳上批斗,！”
現(xiàn)在三年級(jí)小學(xué)生有誰(shuí)會(huì)知道“批斗”是啥意思呢,，可是四十年前，在農(nóng)舍路邊墻上涂滿(mǎn)“斗資批修”,、“鏟除大毒草”等醒目標(biāo)語(yǔ),、動(dòng)不動(dòng)就批斗“破壞分子”的年代，那倆字?jǐn)R在任何一個(gè)成年人的心里都不啻是一顆重磅炸彈,！我當(dāng)時(shí)沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)尿褲子就算是腿骨頭夠硬了,，因?yàn)槲倚械亩恕⒆谜?。但我沒(méi)辦法解釋?zhuān)耶?dāng)時(shí)就像一株無(wú)辜的芒草躲不開(kāi)農(nóng)婦的鐮刀,，我怕極了被拎起跪在板凳上批斗的情景，于是就沒(méi)去上學(xué),。父母并不知情,，他們每天早早就要出工，父輩們都要隨著哨子聲準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在田野里,，他們就像會(huì)移動(dòng)的草一樣,，每天栽在不同的地塊里。祖母見(jiàn)我沒(méi)上學(xué),，就叫我去放牛,，又給我一把鐮刀，交代說(shuō)順便割一捆芒草回來(lái),。未滿(mǎn)十歲的我其時(shí)還不到割芒草的時(shí)候,，割芒草賣(mài)錢(qián)是我的哥哥們的事情，是我父母親的事情：芒草割回來(lái)放在屋頂上或者土埕邊,，幾天后曬干,，用心的輕輕的甩盡草籽，剝?nèi)タ萑~,，一摞一摞的綁好,，剁齊根部，一捆一捆的扛到供銷(xiāo)社去收購(gòu),，——此前我一直沒(méi)意識(shí)到那會(huì)是我做的事情,。我沒(méi)割過(guò)芒草，但是我看過(guò)呀,，況且鐮刀才多重呀,，芒草才多重呀，我想我的祖母當(dāng)時(shí)肯定是那么想的,，于是我有了揮鐮割芒草的經(jīng)歷,。在山上，牛群散開(kāi)覓食后，我對(duì)著高過(guò)我頭的芒草揮起我的鐮刀,。平時(shí)在山上奔跑玩耍時(shí),，芒草經(jīng)常割破我手我臉，稚嫩的皮膚會(huì)滲出連珠炮似的血珠子,，伴隨著還有微癢,，鋒芒畢露的芒草葉子，此刻悄聲斂息,，一排排躺倒在我的腳下,。在芒草倒下的一剎那我似乎明白了，芒草雖高也怕我的鐮刀,！每割倒一株芒草,，都會(huì)有幾十、成百的草籽飛逸,，像一團(tuán)小小的煙霧騰起,，像是芒草的靈魂飄散。我忘記了批斗,，忘記了課堂,，心里想的是收獲的芒草賣(mài)了之后，哥哥或是父親會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我?guī)讉€(gè)紙包糖,，或是幾支鉛筆,。
我把割倒的芒草收攏成堆，又學(xué)著大人那樣挑選莖稈粗大的,，摞整齊了,，兩頭捆好。芒草捆好了,，卻還未到回家的時(shí)候,，于是就地躺下，以芒草為枕,，仰望寧?kù)o的藍(lán)天,，這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)身邊的草都高過(guò)我，卻并不打擾我,，它們像我的朋友一樣守護(hù)我,，像電影里的解放軍埋伏打敵人，草叢保護(hù)著解放軍不被發(fā)現(xiàn)一樣,。那一瞬間我又感受到芒草的可愛(ài),，我真不該殘忍的割倒它們，我是它們的一份子呀,，你看,，它們修長(zhǎng)圓潤(rùn)的莖稈多像天使的手臂,！空氣中，剛才被我砍殺掉的芒草花仍像無(wú)數(shù)驚慌失措的蟲(chóng)子飄來(lái)蕩去,，四散飛揚(yáng),，更遠(yuǎn)處，還有更多的芒草花不是因?yàn)槲业木壒?、而是因?yàn)轱L(fēng)的緣故，也在四散飛揚(yáng),。后來(lái)讀書(shū)聽(tīng)到老師講“草木皆兵”的故事時(shí),，我腦海里直接與芒草對(duì)上號(hào)。芒草花其實(shí)就是芒草籽,，干燥的秋風(fēng)抽干了它的水分,，草籽不得不借助毛茸茸的末梢，借助風(fēng)勢(shì)逃離死亡的母體,，去尋找新的落腳的土地,，開(kāi)啟新的生命旅程。秋天的芒草花是畫(huà)家筆下的白色顏料,，把大山涂得花白,，仿佛雪山一般，風(fēng)一吹,，雪花漫天飛舞,，那氣勢(shì)真有如千軍萬(wàn)馬揚(yáng)起的灰塵！秋天的芒草會(huì)再次變身,，在風(fēng)中甩掉所有草籽后,，芒草重新直立起身子，沒(méi)有了負(fù)擔(dān)的芒須向天昂起,，像一支支弱弱的草箭迎接嚴(yán)冷季節(jié)的到來(lái),。
割了一星期的芒草后的一個(gè)傍晚，父親終于知道了我沒(méi)去上學(xué)的事情,，說(shuō)要去學(xué)校找老師問(wèn)清楚,，可是話音剛落，老師就出現(xiàn)在我家門(mén)前的柿子樹(shù)下,，但不是原來(lái)要批斗我的那個(gè),。新老師瘦高個(gè)子，和氣得很,，一直關(guān)切問(wèn)我為何沒(méi)去上學(xué),，是不是病了，看來(lái)他完全不知道有人要批斗我,。木訥的我支支吾吾的說(shuō)不出話來(lái),，老師就說(shuō)明天要準(zhǔn)時(shí)去學(xué)校上學(xué),，再?zèng)]提起批斗的事情。原來(lái)那位唇部有采取過(guò)措施的老師是臨時(shí)代課的,，正式的老師來(lái)了,，他就走了。成年后我每每想起童年時(shí)的這一場(chǎng)虛驚,，我始終沒(méi)有去落實(shí)那位老師是否真的要批斗我,，也許他只是隨口胡謅嚇我，是他那種水平的人所只能夠采取的簡(jiǎn)單而粗暴的處事方式,，并非真的要批斗,，只是沒(méi)想到我這么膽小，竟然嚇著了,，他那句關(guān)于批斗的語(yǔ)言像是最鋒利的芒草葉子,，割破了我的童稚歲月。那時(shí)老師許多是大城市里的教授,，或是上山下鄉(xiāng)的知青,，人事調(diào)動(dòng)頻繁，小學(xué)的老師就像芒草一樣換了一茬又一茬,，我最記得他倆,，一個(gè)嚇我，一個(gè)救我,，一個(gè)是臨時(shí)的,，一個(gè)是正式的。時(shí)至今日,，網(wǎng)絡(luò)上一披露什么“暴力執(zhí)法”事件被曝光,，相關(guān)責(zé)任部門(mén)就推卸給“臨時(shí)工”時(shí)，我覺(jué)得我應(yīng)該是最能夠理解這種現(xiàn)象的,，因?yàn)槲乙苍?jīng)像芒草一樣被精神暴力過(guò),。
歲月悠悠，芒草花開(kāi)又落,，落到地上的草籽兒誰(shuí)也看不見(jiàn),，可是它卻用這世界上最為輕柔的草籽微粒去占領(lǐng)故鄉(xiāng)肥沃的土地，一根莖撐起數(shù)百成千的籽,，飄散后所占的土地何止幾畝,！我不知道，我的鄉(xiāng)親是否受芒草的驅(qū)使才離開(kāi)自己的土地,、遠(yuǎn)飄到東西南北的城市里,，我不知道他們能否在城市里扎根，或者是到了后來(lái),，他們終將變成芒草被城市所鏟除,？,！
