上一版
自囚與自由
頭一年我住的學(xué)生宿舍樓，位于這一塊宿舍區(qū)并列三幢的最后一幢,，剛好與學(xué)校食堂,、教師宿舍樓,、圖書館之間并排成為一條直線。宿舍與食堂之間距離約三十米,，再過去的圖書館相距也就百來米,。貫穿宿舍,、食堂、教師宿舍樓和圖書館的是一條鋪著水泥磚的五米寬的通道,。食堂分兩個(gè)區(qū)域,，與宿舍并排的是大廚房，通道另一旁是可同時(shí)容納上千人就餐的巨大的長方形餐廳,，兩者之間通道上空蓋著綠色塑料頂棚,，下雨天也不影響大家就餐。餐廳的另一端就是通往教學(xué)樓的水泥通道,，且與第一幢學(xué)生宿舍樓平行,。寬敞的餐廳后來被隔開一段變成舞廳，每逢周末舉行舞會,。第一幢學(xué)生宿舍樓住的是學(xué)長們,，他們在樓前與餐廳之間的通道上接待新生，而后,，在這個(gè)公共地段上經(jīng)常擺上一張桌子,，一臺黑白電視機(jī)為大家播放令人熱血沸騰的女排奪冠之戰(zhàn)?？赡菚r(shí)候我似乎還融不進(jìn)去這個(gè)沸騰的大鍋,，因?yàn)閷W(xué)長們安排的電視和座位，我根本擠不進(jìn)人堆里面去,，我只能在外圍踮起腳尖看,，可憐耳邊雖然灌滿了掌聲和喝彩聲，饑渴的眼中卻只有一些躍動的人影,，初來乍到,，這邊的世界這么精彩，而我卻明顯地感覺到有些不明就里,、莫名其妙,，我附和人群的熱血和沖動隨著腳酸脖子累而迅速冷卻下來，這些熱鬧不屬于從山里出來的我,，就更不用說那個(gè)燈光迷離的舞廳了,。
于我而言，食堂與圖書館都是我進(jìn)食的地方,，食堂打理我的肚子,，而圖書館喂養(yǎng)我的腦子。于是,，課余時(shí)間里我按照學(xué)長的指引,，來到了圖書館。這里是個(gè)偏僻的角落,，門前矗立著高大的霸王椰樹和婆娑的鳳凰木,，還有冬青圍成的籬笆,。由于食堂與圖書館之間是教師宿舍樓，我在吃飯時(shí)經(jīng)?？吹嚼蠋焸冊谶@一邊進(jìn)進(jìn)出出,，我習(xí)慣性地把學(xué)校的這邊當(dāng)做圣地，天性自卑而怯懦的我輕易不敢多看的地方,。圖書館內(nèi)靜悄悄的,，學(xué)長們或正襟危坐，看書,，在閱讀卡片上急速做著讀書筆記,，或起身到借書窗口領(lǐng)取另一本書，偶爾有一聲椅子搬動的聲音都像是響雷,。但我卻感覺到這里靜悄悄的氛圍中有一股激流在潛藏涌動,，于無聲處有一陣陣激烈的喝彩在醞釀，這里有一千顆心在默默交談,，或是有一千雙的眼睛在含情脈脈地對視,。第一次進(jìn)入圖書館，我空手進(jìn)去,，空手出來,，因?yàn)槲疫€沒領(lǐng)到借書證,，我仿佛是個(gè)新入行的賊在踩點(diǎn),，被主人的奢華與典雅所震懾，我相信在這里隨便出手都可以取到令人垂涎的東西,，這里必定是我長期落腳的地方,。
沒過幾天，我的那段簡短得只有三年的閱讀生活開始,，就在那個(gè)小窗口,，我的借書卡遞進(jìn)去，五本書從里邊遞出來,，那情形頗像電影里的囚犯端著鐵盆子走過分飯的窗口,。我要盡可能快一點(diǎn)吃，要盡可能地多吃,，不論吃的是什么,。學(xué)長給我開過書單，我只讀了其中一部分,，我根據(jù)自己的口味予以取舍,。看了一階段之后,，我也嘗試著把自己的一些想法形諸文字,，竟也陸續(xù)被貼上學(xué)校文學(xué)社征文的閱報(bào)欄,，又因此獲得了一本特別評論員證件，比之借書證必須在小窗口取有限的五本,，我則可以登堂入室直接抵達(dá)心臟,，到森林一般的藏書架前任意瀏覽、挑選,、翻閱舊書或新書,，我似乎等同甚至超過了圖書館管理員，因?yàn)槲疫M(jìn)入這里就是負(fù)責(zé)選擇性閱讀并作出相應(yīng)的評論,，再把湮沒在海洋中它或它們推給更多的讀者,，為讀者提供閱讀方向。隨同我去漳州念書的一只綠色軍用挎包此時(shí)發(fā)揮了作用,，我珍視機(jī)會,，一整套一整套地搬書。
后來我總結(jié)了一下,，其實(shí)我在圖書館讀書的總時(shí)間不長,，因?yàn)閳D書館太靜了，稍微一點(diǎn)動靜都會把我從書中驚醒過來,，而且圖書館終歸是公眾場合,，不可能給你一整塊絕對安靜的時(shí)間和空間。于是我才把書帶回宿舍,，強(qiáng)迫自己學(xué)會鬧中取靜的閱讀方式,，舍友的談天喝茶是與我無關(guān)的。我的下鋪是個(gè)帶著1500度近視鏡的家伙,，夜里十點(diǎn)熄燈后,，他還點(diǎn)著蠟燭繼續(xù)夜啃，這一點(diǎn)一開始我很反對,，我覺得作息時(shí)間要動靜分明有規(guī)律才好,，只是后來自己碰上了喜愛得不得了的書時(shí)，也是夜戰(zhàn)到兩點(diǎn),，甚至在強(qiáng)迫自己合眼休息時(shí),，還在心馳神往于書中的異域空間，這才理解了他的心情,?？上н@位不太愛惜自己眼睛、小說寫作近乎天才備受老師夸贊的同學(xué),，大一暑假時(shí)涉水過河不幸溺亡,，可謂天妒英才。宿舍里其他幾位同學(xué)的學(xué)習(xí)創(chuàng)作也逐漸顯露出各自的興趣取向,，有詩歌一寫一大本的,，有話劇一寫一大摞的,，有默默寫小說、寫完深藏不露的,，大家很快有了自封為王的領(lǐng)地,，偶爾會展開論戰(zhàn)，我是從來沒有參與的,。我總覺得自己力量不足,，武器裝備不夠，不具備與人博弈的實(shí)力,，我更像一只慌張的猴子,，一直堅(jiān)持不斷地逡巡在詩歌大樹、散文叢林,、小說海洋之間,，著急忙慌地采擷營養(yǎng)，不管是傷痕文學(xué)還是尋根文學(xué),，不管是鄉(xiāng)土的還是學(xué)院的,，也不管是東方的還是西方的。
我甚至把文學(xué)類書籍帶到課堂上,，把自己埋在喜歡的書籍冊頁中,。我非常感謝上世紀(jì)80年代中期高校的課堂制度，老師只管灌輸而少有提問,，使我避免了許多未知的尷尬,。我因此每次期末考試時(shí)都很緊張，用大約一周的時(shí)間翻閱整個(gè)學(xué)期的必修課,，所幸都能通過,。唯一一次沒有通過進(jìn)行補(bǔ)考科目是古典文學(xué)常識,，新學(xué)期開學(xué)后,，當(dāng)時(shí)的助教蔡阿聰老師告訴我，“你本來要提前來參加補(bǔ)考的,，但是我們的林博士說你的古典詩詞欣賞評論文章寫得精彩,，免了。”
過度自囚于感性而柔軟的文學(xué)空間,，以至疏忽了對硬性常識的必要把握!然而吉人自有天相吧,，我竟又因自囚而獲自由!從此我相信，成天陪伴書本過日的人到達(dá)幸福彼岸的方式跟平常不讀書的人是不一樣的,。世人皆苦于“心為形役”,，只有讀書人因自囚書城而最終獲得了心靈放飛的多維空間。自囚到最后的結(jié)果是什么呢?沒人知道,，我只謹(jǐn)記法國作家羅曼.羅蘭在他的著作《約翰·克里斯朵夫》第一部開篇之處,，借約翰·米希爾面對新生孫兒克里斯朵夫說的一句話：“好媳婦,，得了罷，別難過了,，他還會變呢,。反正丑也沒關(guān)系。我們只希望他一件事,，就是做個(gè)好人,。”
面對浩瀚書海，我們每一個(gè)人每天乃至永遠(yuǎn)都是丑陋的新生兒,。
