上一版
當(dāng)年悸動(dòng)只為書
出于職業(yè)要求,，常年要與文字打交道的緣故,，因此常會(huì)想起上世紀(jì)八十年代中期置身文字海洋的情景，覺得當(dāng)時(shí)的每本書都凝聚了編輯的智慧和心血,。書中的文章都很美,，都是嘔心瀝血之作，是改革開放之初特定時(shí)期的各行各業(yè),、各色群體痛定思痛之后總結(jié)出來的花朵,。每一本書都有著不同的吸附力，青年的我讀得就特別投入,，而像母校漳州師院閱覽室里面的《臺(tái)港文學(xué)選刊》這樣特色鮮明的期刊,，魔力超乎一般。
我是1985年9月到的漳州師范學(xué)院(去年改稱閩南師范大學(xué)),，就讀漢語言文學(xué)專業(yè),。教室在教學(xué)綜合樓二樓中間，圖書閱覽室在同一層樓的末尾,，是兩間教室合成的,，沒人時(shí)很寬敞。全校就一個(gè)閱覽室,，來這里瀏覽圖書的同學(xué)很多,，尤其是夜間自習(xí)時(shí)間兩個(gè)小時(shí)，通常都是人滿為患,，這時(shí)的閱覽室就顯得擁擠,。我因近水樓臺(tái)先得月之故，即使是白天的課間休息時(shí)間也去逛一下,，就為了解解饞,，過一下“書癮”。當(dāng)時(shí)最喜歡的就是《臺(tái)港文學(xué)選刊》,，但那時(shí)我并沒有注意到它也是那一年才剛創(chuàng)刊,，是期刊界的新秀。
在上漳州師范學(xué)院之前,，我在國家級歷史文化名城九峰鎮(zhèn)念完初中和高中,，家里窮，買不起書,，所看的書都是同學(xué)之間傳來傳去的,。鎮(zhèn)里頭有一個(gè)書攤,，我只能從牙縫里省出三分錢去看一本小人書(連環(huán)畫)，五分錢看一本《少年文藝》,、《雨花》等雜志,，憑的都是個(gè)人興趣，沒有人指導(dǎo),。那段時(shí)間,，還利用課余時(shí)間走馬觀花式看完《說唐》、《水滸》,、《第二次握手》等有限的書籍,，閱讀面不寬，閱讀能力其實(shí)很差,。但是愛讀書是真的,，也愛寫日記，初中到高中記了好幾本日記,，我上大學(xué)時(shí),，堂妹堂弟們偶然在我的舊書箱里翻到它們，爭相閱讀,。
我就讀的漳州師院總共辦了三屆的三年制教育,，我去的時(shí)候是最后一屆，這樣,，像我們?nèi)曛频?5級學(xué)生與兩年制的86級學(xué)生就一齊畢業(yè),，這就好像是86級學(xué)生增加了85級畢業(yè)生的工作分配壓力!除此以外，85級的同學(xué)還經(jīng)常被人戲謔說浪費(fèi)了一年的工資,。但我不后悔,，反而心里喜滋滋的，覺得自己比學(xué)弟學(xué)妹們多了一年讀書的機(jī)會(huì),。時(shí)至今日,，我仍然在想，那時(shí)即使是四年制的?？平逃乙材芙邮?，才不管學(xué)歷是不是本科，多讀一年書,，自覺就像是打鐵多了一個(gè)關(guān)鍵的淬火時(shí)刻,，可以打出更好的鐵器。
我剛到師院時(shí),，一位學(xué)長給我開了一份書單,，讓我讀完它們，說是給自己的專業(yè)墊底,。書單雖然僅只是一張白紙,，可是,，這一張白紙黑字，讓我覺得沉甸甸的,。我拿著書單到了學(xué)校圖書館,，比對之下，心中犯難,，學(xué)長開的書都是大部頭的世界名著,、長篇小說,，像《悲慘世界》,、《紅與黑》、《約翰克里斯多夫》等都在里頭,，每一本都有磚頭重,，勉強(qiáng)借出沉甸甸的兩本，翻了幾頁后就放在枕頭邊了,，還書時(shí)間一到趕緊歸還圖書館,。我覺得還是應(yīng)該讀自己吃得消而且喜歡吃的才好。
這樣子,，我進(jìn)入學(xué)校閱覽室的頻率更高了,。
在閱覽室讀書的情形有兩種，一是從立式書架里抽取自己喜歡的新書,，到旁邊書桌那邊坐下來看,。另一種是坐在十米長的人字形固定閱讀架前，閱讀架斜角兩邊整齊排開各式各樣的期刊,，書本呈45度角擺放,，用蝴蝶夾夾著，蝴蝶夾固定釘在木架子上,。有的期刊雜志厚,，像《十月》、《收獲》是單本夾著;比較薄的就整個(gè)季度的幾本夾在一起,，《臺(tái)港文學(xué)選刊》就是這樣的,。許多人是站著翻一翻這些期刊，而我不是,，每一次進(jìn)入閱覽室就搬來一只塑料凳,，首選的讀書位置就是《臺(tái)港文學(xué)選刊》，我自己都覺得那個(gè)位子好像是被我包定的一樣,。每次到閱覽室,，只要一發(fā)現(xiàn)《臺(tái)港文學(xué)選刊》換上新一期的，心里就一陣悸動(dòng),，如見到自己心儀的女子似的,，假如有人坐在那里翻動(dòng)它,，我就在旁邊坐下，急不可耐地等著他起身離開,。
喜歡一本期刊而至于此的人,，我相信一定為數(shù)不多。
相比較30年前其它書刊封面的簡單樸素而言,，《臺(tái)港文學(xué)選刊》包裝顯得大膽而且前衛(wèi),，用另一種說法就是精美、時(shí)尚,。封面很多采用時(shí)尚女郎,，或是臺(tái)港影星，特別吸引眼球,，一些沒有接觸過這本期刊的同學(xué)見我嗜好它,，僅從封面判斷，還以為我有什么不良心態(tài),。其實(shí)那時(shí)我著迷于詩歌,，正是青春躁動(dòng)熱血沸騰的季節(jié)，整個(gè)中國仿佛都沉浸在詩歌的大潮中,，不斷有新的詩歌雜志和期刊誕生并涌向書架,，滿足廣大青年的詩歌閱讀需求。
但是,，《臺(tái)港文學(xué)選刊》選登的臺(tái)灣詩歌卻與我們大陸的詩歌不同,，詩歌主題、選材與詩歌表現(xiàn)手法都不太一樣,，相比《詩刊》,、《星星》大陸詩人的直抒胸臆、或沉痛反思的大主題,，作品充滿了對現(xiàn)實(shí)生活的否定與批判,，臺(tái)灣詩歌更注重意象、意境的營造,，整體詩歌風(fēng)格更生活,、更感性、更鄉(xiāng)愁,、更古典,，而且更多的反映生活的美好、情感的美麗,，側(cè)重巧妙表現(xiàn)生活的細(xì)節(jié),。那時(shí)候我不明白為什么會(huì)有這樣的感覺，只是沖著臺(tái)灣詩歌更有濃郁鄉(xiāng)愁氣息與古典意境，我就迷上了它!我的一些作品發(fā)表以后,，有一些眼尖的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn),，作品的沉重感與我的年齡不相稱，我想也是因?yàn)樗?/p>
讀書的日子像九龍江水不知不覺地流走,，而且匆匆,，我在江水中浸潤著，學(xué)校閱覽室里頭的《臺(tái)港文學(xué)選刊》就像一盞航標(biāo)燈,，始終吸引著我這小小的渡河人,。甚至，我覺得它既是航標(biāo)燈,，又是渡我的船,，在我的閱讀歲月中發(fā)揮著雙重角色。
羅門,、鄭炯明,、鄭成義,、巖上等一批臺(tái)灣詩歌作者的名字鐫刻在記憶的深處,。羅門是這樣表達(dá)《山》的,“那乳房/在天空透明的/胸罩里/裸著/它幽美的線條與形體/被海浪高談闊論/它靜靜的/從不說什么”，在羅門的詩里,，山變成了高貴的女性,，讓我這個(gè)從深山里跑出來的孩子浮想聯(lián)翩;巖上是這樣描寫沖洗相片的《暗房》的，“昨天拍攝的照片/現(xiàn)在把它沖洗出來/不能有一點(diǎn)兒光線跑進(jìn)/雖然只是那么一瞬/百分之一秒/雖然只是那么一點(diǎn)方寸/八分之一光圈/我們的愛/在心的暗房里/一張一張地重現(xiàn)”,，習(xí)以為常的暗房居然可以與愛的題材扣得那么自然緊實(shí),，這也讓加入學(xué)校社團(tuán)、經(jīng)常在暗房沖洗相片的我錯(cuò)愕不已,，不得不佩服詩人對生活的強(qiáng)烈的感受能力!這幾個(gè)詩人的作品,，出現(xiàn)在1985年第三期《臺(tái)港文學(xué)選刊》上面。
隨后,，紀(jì)弦,、余光中、洛夫,、羊令野等詩歌大腕紛紛涌入視野,，他們的詩歌作品，像紀(jì)弦的《茫茫之歌》,，余光中的《白玉苦瓜》,、《隔水觀音》等等都讓我愛不釋手、心醉不已,，——《臺(tái)港文學(xué)選刊》真真正正成為我的窗口,，我從中看見臺(tái)灣詩壇異彩紛呈的景象。
因?yàn)橄矚g閱讀，漸漸就喜歡上自己動(dòng)手寫作,，鼓起勇氣參加了?？兜は肌肺膶W(xué)社、學(xué)校記者團(tuán),，嘗試著寫了一些詩歌,、小說、話劇等習(xí)作,，教寫作的老師就開始注意到了我,。有一天，教我話劇的老師邱煜焜在課間休息時(shí)遞給我一本證件,，那是一本新書閱讀評論員的證件,，憑此證件，我可以自由出入學(xué)校的圖書館,。比之同學(xué)手頭都有的借書證而言,，這本新書閱讀評論員證件才真是對我的莫大的肯定和鼓勵(lì)!
三年的師院讀書生活轉(zhuǎn)眼過去，我隨著命運(yùn)的風(fēng)帆飄回到山里的一所學(xué)校,。學(xué)校所在的山坡叫做赤尾嶺,，每次一陣狂風(fēng)掃過，山坡上就會(huì)卷起漫天黃塵,，云遮霧罩著山坡下的村莊,。這個(gè)地名曾經(jīng)代表著絕望，與我的青春一道,，被湮沒在歲月的泥濘中,，——20多年前的一個(gè)大學(xué)畢業(yè)季，我與其他五個(gè)年輕人一起來到這所學(xué)校,。學(xué)校后山有一條公路通往名字叫做白花洋的偏僻山村,，從白花洋翻過幾座山，可以到達(dá)隔壁縣份永定縣,。當(dāng)?shù)厝松仙絼谧鲿r(shí),，從通往白花洋的小小公路往下望，嘴里面就會(huì)念叨著,，“看,，那學(xué)校多像是一只破漏的畚箕”。
在這樣的一所學(xué)校里,，剛從城市里回來的年輕人的心情可想而知,，幸虧我的心中裝著詩和書，在這段貧乏無聊身處孤島一般的歲月里,，閱讀,，成為我的最好的精神越獄,。鄉(xiāng)村雖然偏僻，郵政所還是有的,，因此,，訂閱報(bào)刊是我迫不及待的安慰，而《臺(tái)港文學(xué)選刊》就是訂閱對象的首選,。其他年輕人沒有訂閱圖書的習(xí)慣,，但是，每次到我的房間,，看見書桌上的《臺(tái)港文學(xué)選刊》,，就順手拿走借閱。我堅(jiān)持閱讀與寫作的動(dòng)力,，很大一部分要?dú)w功《臺(tái)港文學(xué)選刊》,，是它讓我感到閱讀的快樂，是它讓我隱隱約約看到“閱讀改變命運(yùn)”的希冀!尤其每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,，我獨(dú)自坐在山區(qū)學(xué)校簡陋宿舍里翻書,，心里頭總會(huì)想起在師院閱覽室暢享讀書的快樂的情景!
時(shí)至今日，從1985年至2015年,，我與漳州師院,、與《臺(tái)港文學(xué)選刊》結(jié)緣正好30年，而這一份情緣,，要感謝母校師院提供的平臺(tái)!30年的時(shí)間跨度,，我的工作崗位改變了,，許多習(xí)慣愛好也改變了,，但是原先對《臺(tái)港文學(xué)選刊》的那一份美好感覺始終不變，在師院養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣依然不變!
