上一版
野路子 拳師 大師
無數(shù)次陪同慕名而來的客人拜謁林語堂故居,，聽解說者津津有味地講述大師的生平軼事,，然后閑坐在小院里的菩提樹下品茶聊天小憩,。每在此時(shí)不由得會多些思考。菩提樹下證菩提,，我總想,，一個出生于閩粵邊界山間的書生，如何在群星璀璨的近現(xiàn)代文壇成為西方人眼中的文化大師,，這個謎題值得一解。
林語堂所處的時(shí)代,，正是西學(xué)東漸的巔峰時(shí)期,。政治軍事的全面征服，沖擊著那個年代人們的思想世界,。于是,，一幫文化人孜孜不倦地心悅誠服地在西方文化的海洋里尋找民族衰亡的緣由和藥方,。各種西方思潮激蕩交融，包括今天成為我們主流思想的馬克思主義,，都能在中國找到自己的信徒,。對西方思想西方文化的膜拜成為那個時(shí)代中國文人的自覺取向。
那個時(shí)候,，最好的建筑物不是教堂就是洋人的領(lǐng)事館,。有錢人家的孩子以能夠進(jìn)入各種洋人創(chuàng)辦的學(xué)校就學(xué)為驕傲，“留洋”一詞更是透著全家人的“高大上”,。民主和科學(xué)這些時(shí)髦的字樣,，一定是要土洋結(jié)合地被叫做“德先生”和“賽先生”，這樣才顯得跟得上潮流,。連號稱文化旗幟的魯迅,，在與他看不上眼的林語堂論戰(zhàn)時(shí)，也一而再再而三地把“費(fèi)爾潑賴”這種洋詞赫然寫在文章的標(biāo)題里,，仿佛不拽幾句洋詞就顯不出自己站在先進(jìn)文化的前進(jìn)方向,。西方文化的因子時(shí)時(shí)處處滲透在被洋槍洋炮打得千瘡百孔的中華大地上。
身處那個大時(shí)代的林語堂,，同樣有著崇拜西方文化的思想自覺,。或許當(dāng)年跟著洋人后邊傳教的父親影響著林語堂對西方文化最初的景仰,，畢竟,，父權(quán)思想在他家鄉(xiāng)那個偏遠(yuǎn)小山村的傳統(tǒng)觀念中依然強(qiáng)勢，林語堂也難以掙脫這種文化宿命,。
這種自覺首先體現(xiàn)在他對西方語言的執(zhí)著鉆研上,。自利用“庚子賠款”派出第一批留學(xué)生以后，會外語就成為了懂西方,、學(xué)西方的基本文化符號,。只是多數(shù)中國人學(xué)習(xí)洋文的目的，不是為了應(yīng)用于自己學(xué)習(xí)研究的領(lǐng)域,，就是借此做起洋大人們的“通事”,，或是混進(jìn)遍地林立的洋行謀一好差事，借以養(yǎng)家糊口,。這其中還不乏純粹趕時(shí)髦地說著一口看似地道的洋文的“假洋鬼子”,。但是，林語堂對洋文的學(xué)習(xí)深度和把握程度顯然超過了那個時(shí)代的多數(shù)文人,。他最初的一大批著作,，不是小說不是散文也不是史論，而是關(guān)于英文語法的教程,，或是今天看來充其量是閱讀材料的英文小品集,。對西方語言的執(zhí)著貫穿了他的一生,，后來，他甚至可以編出來英文的字典,。學(xué)外語學(xué)到能編字典的,，近代至今也沒有幾人。
對西方語言的嫻熟掌握,，確保了林語堂能夠準(zhǔn)確地把握西方人的思想習(xí)慣和思維方法,，也自覺地以西方人的思維來構(gòu)建自己的思想世界。這從他翻譯“幽默”一詞的思維脈絡(luò)就可見一斑,?！掇o海》這樣解釋“幽默”：通過影射,諷喻,雙關(guān)等修辭手法,在善意的微笑中,揭露生活中的訛謬和不通情理之處,。通俗地理解,，幽默者，靜靜地幽雅地微笑也,。這種翻譯把近現(xiàn)代西方人沉穩(wěn)大氣,、不慌不忙的文化自信描述得活靈活現(xiàn)、淋漓盡致,。做到這一點(diǎn),，可以說，林語堂也把近現(xiàn)代“師夷長技”的文化取向做到了極致,。
今天的人們對林語堂最為膾炙人口的評價(jià),，莫過于那句“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”,。細(xì)細(xì)揣摩,，這一個“踏”字，是不是也可以理解為哪邊都不沾,，純粹就是“不中不西”呢,。事實(shí)上，我們很少能夠從與他同時(shí)代的大師們那邊聽到多少對林語堂的溢美之詞,，即使與他關(guān)系密切的國學(xué)大師錢穆,，也不曾對他有過什么國學(xué)同好之類的認(rèn)同，更不要說與他觀點(diǎn)相左的“怒向刀叢覓小詩”充滿戰(zhàn)斗性的那位魯迅先生了,。當(dāng)他的第一部英文著作《吾國與吾民》問世后,，中國文化界就沒少了口誅筆伐，甚至把這本書視為異端,，給了一個中西結(jié)合的諢名——《誤國與誤民》,。反倒是西方人愛他愛得不行。賽珍珠評價(jià)他的《吾國與吾民》是“迄今為止最真實(shí),、最深刻,、最完備、最重要的一部關(guān)于中國的著作”,。她甚至動了念頭,，要和林語堂合作寫一本關(guān)于中國的著作，這位諾貝爾文學(xué)獎得主看中的,，無非是林語堂所特有的而同時(shí)代中國文人所不具備的對西方文化的換位思考,。
林語堂很多著作是用英文寫成的，嫻熟的英文無疑是西方人能夠讀懂他的著作并為之吸引的基礎(chǔ)原因,。但更重要的在于,，他的著作取材總是獨(dú)辟蹊徑。
把林語堂1935年以后一大批英文寫成的著作分分類,，我們不難發(fā)現(xiàn),，他的作品無非三種橋段。一是用西方人的思維說老祖宗的事,。諸如《吾國與吾民》,、《孔子的智慧》、《老子的智慧》,、《蘇東坡傳》等等,，這些著作有些類似于如今市面上常常充作暢銷書的戲說歷史或是水煮三國，把中國的傳統(tǒng)文化破開來攤開晾曬,，讓它俗得簡單易懂,，它們比起咬文嚼字故作深奧的酸腐夫子們的晦澀文字，無疑更能吸引西方人的眼球,。當(dāng)然,，若是論起其中的國學(xué)成就，那大抵也只能算是皮毛之作,，是斷不能和錢穆,、呂思勉、辜鴻銘這類國學(xué)大師相提并論的,，他所用的閑適的文字風(fēng)格也是這些夫子們所不以為然的,。
在用西方人的語言習(xí)慣說中國的同時(shí)，林語堂也沒忘了用中國人的眼光說西方,。尤以《美國的智慧》為最典型,。他用戲謔的語言表達(dá)著他對西方文化的發(fā)自內(nèi)心的溢美和贊嘆。今天的憤青們書架上常有一些外國人寫中國的書,，在總體友善的前提下,，加上些看似警醒的話，雖然并不深刻，或者還有些嘩眾取寵,，但我們?nèi)匀挥X得這些觀點(diǎn)很有新意,。或者,，這就像如今的一些老外,，用略帶外國口音的純正中文說相聲唱民歌一樣，我們會笑哈哈地把他貼上熱愛中華文明的“國際友人”的好標(biāo)簽,。林語堂的這類著作基本采用“七分贊三分貶”的手法,，無疑增加了西方人對他的親近感和信任度。
第三類就是他的小說,。就今天的觀點(diǎn)看,，他的小說準(zhǔn)確地抓住了當(dāng)時(shí)西方人的興奮點(diǎn)---家庭生活和愛情故事。諸如《寡婦,，尼姑與歌妓》,，以及以他和夫人的家庭生活為藍(lán)本的《紅牡丹》，莫不是把中國人的婚姻愛情生活端到老外面前,，而以其初戀為原型的《賴柏英》更是不惜把自己最純真的青春萌動擺進(jìn)去,。那時(shí)候在富足的西方人眼里，愛情小說或是描述種種愛情悲喜劇的作品,，無疑最陽春白雪最有賣點(diǎn),。在這些作品中，林語堂對中國式家庭的不滿和鞭撻洋溢在文字間,，有些辛辣有些戲說,，也透著種種無奈。這頗有點(diǎn)類似今天一些為主流輿論所詬病的影視作品,，專門挑著中國的落后一面來博西方人的喝彩,。
用內(nèi)容和形式都最西方的語言，講述最神秘的東方古國的故事,，并且用西方人最感興趣的看點(diǎn)讓西方人讀得懂,，這大概就是林語堂揚(yáng)名西方文壇的秘訣。盡管在自己的祖國一直有褒有貶,，但他成功地以一個東方人的身份闖進(jìn)了西方人占盡優(yōu)勢的思想世界,，僅憑此一點(diǎn)，林語堂就有足夠的理由為自己的成功感到驕傲了,。
這就好比一個力大無比武藝精湛的拳師,，他原是打遍天下無敵手的。有一日,，他遇到一個奇特的對手,，這位高人不僅對拳師熟知的太極、武當(dāng)拳、南拳北拳這些正規(guī)路數(shù)了如指掌出神入化,，還可以舞弄拳師所不曾學(xué)過的醉拳,、猴拳、老鼠拳這些野路子拳法,，這自然足以沖擊拳師的自信,，敢不拱手致敬甘拜下風(fēng)?!林語堂就是這樣的高人，而被折服的那個拳師就是當(dāng)年強(qiáng)勢的西方文化界,。林語堂的這種野路子，或許源自于故鄉(xiāng)花山溪的潺潺流水,，也可能還有著平和柚子甜中帶酸略有些澀味的特質(zhì),，刺激著西方人的神經(jīng)，讓他們覺得好爽好獨(dú)特好有個性,。于是,，來自山野間的一位文化大師在西方世界橫空出世，用東方文明的神秘感和高妙處,，一掃中國文人的迂腐和矜持,，走入西方大眾的內(nèi)心世界……
