第4版 ：文化旅游
上一版
柚都平和 第124期
報刊瀏覽
報刊搜索：
搜索
我不能帶走母親的大蘿卜
我不能帶走母親的大蘿卜
這冬日里白得像冰，賽過人參的蘿卜
這是母親虛弱的菜籃子里的
所有和僅有
每次回家,，臨走
母親都不忘抓幾個雞蛋,，地瓜
或是一把蒜苗,，幾顆豆莢，塞進我的欲望圈
菜園子再種不出別的什么了
她神情訕訕地說,，怕我推辭不拿
而我只是不忍心又當一回城里人的代表
恣肆搜刮
對老母親,，對老家
我在老家看不到水稻，麥苗,，詩意的炊煙
看不到牛,，和像牛一樣壯實的青年
青壯年都去了城里，城里人卻乘虛溜到鄉(xiāng)下
婦女留守在賭桌旁
鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)缺人供養(yǎng)
像我八旬的老母,，貧血,，頭疼
屋后山泉時常斷流,，鄉(xiāng)村的血管被咬斷
每一座山頭都在挖掘機腳下打顫，咳嗽
像我老父親一年比一年嚴重的氣喘
這一片山水,，正交給一群不懂愛的人掌管
懂得真愛的人
正在老去,，他們守不住自己的青山，家園
老家是不下雪的,，但是,，走在老家的土地上
我總覺得到處冰花閃閃
母親平凡的土地上本就剩不下什么
我怕帶走了蘿卜
籃子就只剩下空蕩蕩的牽掛
我不能總伸手，打著親情牌子
一輩子做她身邊的強盜
沒有噴藥的,，母親撿重點的說,，她僵化的手
無法單手抓起大蘿卜，需要兩手合力,，捧著
她捧著冬日里雪白的大蘿卜
就像當年她抱著
初降生的我
