上一版
閣樓的那扇窗
我所生活的縣城,，距離林語堂的故里坂仔鎮(zhèn)僅20公里左右的距離，加上記者的職業(yè),，使得我能夠常常有機會走進林語堂的故居,，在一代文化大師出生的地方，反復溫習他少年時代所生活的環(huán)境,，遙想林語堂兒時生活的情景，感受其童年生活的快樂,，尋找林語堂平和,、閑適的性格與他小時候生活環(huán)境之間的聯(lián)系。
林語堂故居是于2006年重建的,。重建時,，參照了各種資料和老人回憶敘述，“修舊如舊”,，基本保持了林語堂故居的原貌,。故居是一個“同”字形建筑，屋頂覆蓋著閩南風格的青瓦,。在一層高的“同”字形建筑的左后側(cè),，突地拔高起一個二層建筑，閩南人把這叫“閣樓”。如今,，十年過去了,，在時間的浸染下，故居更有了些“古”意,，也讓人更容易讓思緒循著故居地上的石頭和紅磚,，抵達100多年前的時光。故居的庭院里,，菩提樹,、樟樹、鳳凰樹以及一些我叫不出名字的樹遮天蔽日,。坐在樹蔭下林語堂昔日用過的石桌旁,，一邊品茶，一邊聽風搖動樹葉的聲音,，什么也不想,，什么也不說，就在這里感受一份清涼,、寧靜,，發(fā)發(fā)呆，是多么令平時忙碌奔波,、心氣浮躁的人神往,。
然而，故居最吸引我的并不是這蔽日的樹蔭,，和坐在上面可使涼意從屁股直往脊背上蔓延的石桌椅，而是故居閣樓上那扇不足一平米的窗戶,。站在院中,，目光穿過鳳凰樹稀疏的葉子，越過故居屋頂?shù)那嗤?，便可抵達閣樓的那扇窗,。遠遠望去，在一層的屋頂與閣樓的屋檐之間,，它只露出一截臉孔,，有如一個怯生的孩子，躲在兩個大人的腰間,，遠遠地看著庭院里的人來人往,，葉枯草榮。
沒有把閑散時間放在一個農(nóng)村閣樓窗戶上的人,，永遠無法領(lǐng)略其中的獨特魅力,。在沒有水泥鋼筋建筑林立的農(nóng)村,，每一座閣樓都是一個制高點,，打開的窗戶便像是制高點上的一個瞭望口,，讓你的目光足以越過許許多多的障礙物而恣意放肆，開闊而遼遠,。而因了有屋檐,、窗欞的限制，窗戶就像是一個攝像機的鏡頭,，目光所捕捉的每一個范圍都是一個角度不同的畫面,。站在窗戶后面的人，是一個隨心所欲的攝像師,，用目光定格你想要的每一種畫面,，地上奔跑追逐的雞鴨，樹上滿是誘惑的果子,，還是遠處空濛的山雨……這是城市所無法比擬的,，在城市，即使身處十層高的樓房,，打開窗戶,，也許能看到的除了滾滾的車流、閃爍的燈光,，剩下的就是讓人心里堵得慌的高樓大廈,。
站在閣樓的窗口看風景的另一個好處，就是獨享安靜,，無人打擾,。藏身閣樓，只在窗口露出一個腦袋,，不發(fā)出聲響,，就躲開了喧囂，擁有了自己的一個世界,。置身窗前,，可以什么都不想，看云影徘徊,，聽小鳥鳴唱,，讓身心進入一種虛空境界。也可以任思緒隨意游走,，穿越時空,，四處馳騁。
林語堂是一個喜歡在窗前思考的人,。據(jù)林語堂的女兒林太乙回憶,，林語堂寫作時,，不喜歡人打擾，他習慣在床上打腹稿,，或是熄掉屋子里的燈光,，站在窗口，眺望窗外的風景,。林太乙能看到他的煙斗在黑暗中亮起的火星,，紅紅地在窗口閃動。林語堂的這一習慣是否與他童年生活的這座閣樓有關(guān),，如今無從得知,。但循著林語堂所寫的“石尖十起時入夢，為學養(yǎng)性全在茲”的語句,，我可以肯定,，小時候的林語堂一定曾經(jīng)站在故居這座閣樓的窗前，靜靜地審視過“石尖”山,，因為閣樓的這扇窗就正對著“石尖”山,。
閣樓的窗戶面南而開。站在窗前,，目光首先就會被一層房頂?shù)那嗤咚?，它們一片疊著一片，整齊排列著,，由高到低從屋脊向屋檐延伸,，詮釋著中華民族古老的建筑防水技術(shù)。一株三層樓高的鳳凰樹就立在故居門前,，把它的枝葉探進房頂?shù)囊唤?，房頂上散落著一些鳳凰樹的枯葉。陽光透過鳳凰樹葉子的縫隙照射下來,，在房頂上撒下大大小小的光斑,，頑皮地跳躍著。
對著窗口的橫向建筑是林語堂家的廚房,，左側(cè)靠里的屋檐下,，有一口圓形的水井，石頭砌成的井沿,，從高處看去,，有如一枚碩大的銅錢。水井旁邊的墻上,，是一個由林語堂設(shè)計的,、向廚房送水的引水槽，向世人展示著童年林語堂的聰慧,。打水,、倒水,，看著水嘩嘩流入廚房，可以想見,，這口水井和引水槽,，承載著兒時林語堂的多少快樂。與閣樓同向并列而建的橫向建筑是一座教室,，從閣樓的窗戶看去,，只能看見它的一角,。這個教室早年叫銘新小學,，是林語堂童年讀書的地方。每次看到故居里的水井和教室,，我都會打心里羨慕林語堂,。對于大多數(shù)農(nóng)村孩子來說，大人白天下地干活,，家里的家務活很多都得由孩子承擔,。而其中一個每天必做的事情，就是挑著小水桶去村中水井挑水,，往往得走上五六趟,，才能往水缸中蓄足家中一天所需的生活用水。而學校,，正常是村中只有一所,，不管是烈日暴雨，還是寒風凜冽,，我們都得按時前往,。有時是上學時艷陽高照，而到了放學時卻大雨傾盆,，我們就只能在學校等著雨轉(zhuǎn)小。只要雨稍一轉(zhuǎn)小,，孩子們大多便用衣服包住頭,，直往家里沖，因為等著地里干活的父母給送傘那是不現(xiàn)實的,。相比之下,，學校就在家中的林語堂是多么的幸福啊。
從閣樓的窗戶看去,，故居庭院里的樹木高大而蔥蘢,，給故居增添了幽靜的氛圍。不過,，這些樹卻不是林語堂小時候的樹,。“我的家鄉(xiāng)充滿了自然美,，像院子里種著龍眼樹、荔枝樹,、柿子樹,，引得我們做小孩子的經(jīng)常用目光在樹梢上摸索。”林語堂回憶中的龍眼樹,、荔枝樹,、柿子樹如今已消失在時光中，但是,，滿院果樹的情景卻能在每個人的腦海里復活,。五六月荔枝熟，七八月龍眼熟,，到了十月,，火紅的柿子又掛滿枝頭。也許那時,，林語堂就趴在這閣樓的窗口,，反復打量日漸成熟的果實,，等待著味蕾與果實相遇的日子。
站在閣樓的窗口，只要稍稍抬起頭,，目光便越過了故居的圍墻,。圍墻外,，一條五六十米寬的花山溪嘩嘩奔流,。這條普通的河流，因了林語堂而被許多人所提及,。它是林語堂生命里的一條河流,，林語堂肯定不止一次地在閣樓的窗口凝望過它。它承載著童年林語堂許多快樂的時光,，讓他無論走多遠,，心里都泛著故鄉(xiāng)的漣漪。是它,，在槳聲燈影里把林語堂送向了未知的遠方,，讓林語堂從此日漸離故鄉(xiāng)遠去，故鄉(xiāng)也成了他永遠卸不下的行囊,。
再把目光投向更遠的地方,，目之所及處便是令林語堂魂牽夢繞的石尖山。閩南是一個多山的地方,，石尖山在眾多的山峰中,，并不出類拔萃，但它卻是當?shù)厝搜鐾母叩?，以其雄渾的身姿阻擋了大家想要向更遠處投放的目光,。艷陽下的滿目蒼翠,，雨天中的煙雨空濛，暮色中的靜默如獸,，石尖山,，在林語堂的腦海里構(gòu)成了山的最初圖騰。這座坂仔的高地,，林語堂不止一次地在窗口審視過,，不止一次地用腳步征服過，它沒能阻擋林語堂走向世界的步伐,，相反造就了林語堂的“高地人生觀”,，成為了他精神世界的高地。不管時隔多少年,，也不管林語堂的腳步踏在哪片土地上,，林語堂依然深切記得“為學養(yǎng)性全在茲”。
閣樓的那扇窗,，給童年的林語堂帶來了許多歡樂，讓林語堂擁有了一個獨特的視角,，感知自己的生活家園,。閣樓的那扇窗，也放飛了林語堂心靈的翅膀,，讓他最終遠離生他養(yǎng)他的故土,，走向了山外的世界。
