上一版
林語(yǔ)堂的眼淚
林語(yǔ)堂大多時(shí)候是一臉笑容,，顯示他的閑適,、平和。不過(guò),，林語(yǔ)堂也有痛哭流涕的時(shí)候,。
林語(yǔ)堂青年時(shí)代的眼淚，基本上是為他的二姐林美宮而流,。
林美宮大林語(yǔ)堂四歲,，和林語(yǔ)堂特別投緣。孩童時(shí)代的林語(yǔ)堂,，常常和二姐林美宮一起編故事哄騙他的母親楊順命,。楊順命常常是聽(tīng)到后面,，才捂嘴說(shuō)“你們又來(lái)騙笨娘了”。而林語(yǔ)堂和林美宮看到母親相信了他們的故事,，樂(lè)不可支,。這是多么溫馨的一幅場(chǎng)景。
林美宮是“貌美如花,，歡快如雀”,，但因?yàn)榧彝サ木壒剩置缹m無(wú)法圓她的上學(xué)夢(mèng),，盡管她對(duì)父親林志誠(chéng)一再央求,，并且做出了種種承諾，但林志誠(chéng)只有兩個(gè)字“不行”,。當(dāng)時(shí)林志誠(chéng)僅僅是個(gè)窮牧師,，而且受當(dāng)時(shí)社會(huì)觀念的影響，不可避免地存在“重男輕女”的思想,，“即使是廈門(mén)的富裕家庭也無(wú)法讓女孩子上大學(xué)”,，林美宮的大學(xué)夢(mèng)就此破碎。盡管不全是因?yàn)榱终Z(yǔ)堂要上大學(xué),，但林語(yǔ)堂認(rèn)為自己擠占了姐姐上大學(xué)的機(jī)會(huì),。當(dāng)林語(yǔ)堂前往上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，林美宮也出嫁了,。在林語(yǔ)堂離開(kāi)的時(shí)候,，林美宮把四個(gè)銀毫給了林語(yǔ)堂,，叮囑他要做個(gè)好人,，做個(gè)有用的人。兩年之后,，因?yàn)槠偶音[鼠疫而回娘家的林美宮,，沒(méi)有逃過(guò)這一劫，去世了,。去世的時(shí)候,，腹中還有八個(gè)月大的胎兒。
林語(yǔ)堂為他的二姐,，流了許多眼淚,，以致他年老在臺(tái)灣接受記者采訪回憶少年生活的時(shí)候，他還老淚縱橫,，說(shuō)自己青年時(shí)代的眼淚,，基本是為二姐而流。當(dāng)他回憶家鄉(xiāng)的時(shí)候,，念叨“東南敞亮處,，家兄家姐俱葬于斯,，但愿他們的墳?zāi)惯€在。”在如今坂仔的南山,，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為番仔山的地方,，就是林語(yǔ)堂二姐和早歿的四哥林和平下葬的地方。因?yàn)榱质霞易宄蓡T的散居各地和山地開(kāi)發(fā)種植蜜柚樹(shù),，林美宮和林和平的墳?zāi)挂呀?jīng)沒(méi)有了蹤跡,。林語(yǔ)堂如果有知，也許又會(huì)是再次涕淚漣漣,。
林語(yǔ)堂的另外一次流淚,，是因?yàn)殛愬\端。陳錦端是林語(yǔ)堂終生愛(ài)著的女人,，當(dāng)年林語(yǔ)堂在上海圣約翰大學(xué)讀書(shū),，陳錦端是他的同學(xué)陳希慶、陳希佐的妹妹,，長(zhǎng)得非常漂亮,。林語(yǔ)堂和陳錦端愛(ài)得熱烈，林語(yǔ)堂說(shuō)要寫(xiě)讓全世界都知道他名字的書(shū),，而陳錦端放言要當(dāng)個(gè)大畫(huà)家,。如果說(shuō)林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)和賴(lài)柏英是愛(ài)得純粹，那他和陳錦端就是愛(ài)得熱烈了,。
可是,，陳錦端和林語(yǔ)堂的愛(ài)情被陳天恩棒打鴛鴦了。陳天恩是陳錦端的父親,，當(dāng)時(shí)廈門(mén)的名醫(yī),，富人。陳天恩看不起林語(yǔ)堂,，一則因?yàn)榱终Z(yǔ)堂是個(gè)窮牧師的孩子,，二則林語(yǔ)堂不是堅(jiān)定的基督教徒。虔誠(chéng)的基督教徒陳天恩把隔壁的廖翠鳳介紹給林語(yǔ)堂,，對(duì)林語(yǔ)堂和陳錦端的熱烈之戀來(lái)個(gè)“溫柔一刀”,。林語(yǔ)堂忍著傷痛，回到平和坂仔,。白天他還強(qiáng)顏歡笑,，到了晚上，看著情況不對(duì)的母親和姐姐一問(wèn),，林語(yǔ)堂頓時(shí)悲從心來(lái),，放聲大哭，幾乎要癱軟到地上,。這一哭,，是林語(yǔ)堂為愛(ài)情而哭,，可謂是痛徹心腑。
林語(yǔ)堂的大姐林瑞珠,，此時(shí)非常清醒,，她沒(méi)有安慰?；蛟S她只是出于本能,，而不是知道安慰起不到作用。她以大姐的架勢(shì),，把林語(yǔ)堂罵得狗血噴頭,，說(shuō)林語(yǔ)堂是癩蛤蟆想吃天鵝肉，沒(méi)有看看自己是什么人,。林語(yǔ)堂的大姐這一罵,，把林語(yǔ)堂罵醒了。林語(yǔ)堂接受了廖翠鳳,，成就了一段美滿(mǎn)的姻緣,。盡管陳錦端最后也沒(méi)有如她父親所愿，釣了個(gè)金龜婿,，而是到國(guó)外學(xué)美術(shù),，到32歲的時(shí)候才嫁了個(gè)姓方的教授，而且終身未育,。
林語(yǔ)堂還有一次流淚,，是女兒林如斯上吊自殺。林如斯是林語(yǔ)堂的長(zhǎng)女,，因?yàn)榛橐龅膯?wèn)題,，離婚之后得了抑郁癥。林語(yǔ)堂百般開(kāi)解,，林如斯也竭力想從不幸的婚姻走出來(lái),，但最后林如斯還是放棄了自己的掙扎,，她說(shuō)她的心力耗盡了,，實(shí)在活不下去了。于是,，林如斯在工作的臺(tái)北故宮博物院窗簾桿上上吊自殺,。這對(duì)林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是巨大的打擊,。
當(dāng)林語(yǔ)堂夫婦和聞?dòng)嵹s去的二女兒林太乙,，女婿黎明、小女兒林相如見(jiàn)面的時(shí)候,，林語(yǔ)堂撲到林太乙身上大哭起來(lái),。這種痛和其他的傷痛不同,，白發(fā)人送黑發(fā)人的哀傷擊中了林語(yǔ)堂內(nèi)心深處。在林太乙把林語(yǔ)堂夫婦送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候,，盡管林語(yǔ)堂和廖翠鳳哭哭啼啼地對(duì)彼此說(shuō)：“我們不要再哭了,，我們不哭了。”可是這豈是說(shuō)不哭就能不哭的,，林語(yǔ)堂最終沒(méi)有真正從喪女之痛中走出來(lái),，當(dāng)時(shí)他七十六歲，而廖翠鳳七十五歲,。后來(lái),，林語(yǔ)堂面對(duì)女兒林太乙“人生什么意思” 的詢(xún)問(wèn)時(shí)，他只是簡(jiǎn)單地說(shuō)“活著要快樂(lè)”,，他沒(méi)有再說(shuō)下去,。這是帶淚的回答，或者說(shuō)僅僅是一種安慰,，一種寬解,。
在林如斯去世之后五年，林語(yǔ)堂也去世了,。那場(chǎng)痛哭,，僅僅是表面的結(jié)束，我想,，林語(yǔ)堂一定常常在夜半流淚,，為他的女兒，林如斯,。
在林語(yǔ)堂的一生之中,，遭遇的挫折或許不少，不過(guò),，讓人記憶最為深刻,，或者為眾人所知的，有這么三次流淚,，想象得出林語(yǔ)堂淚流滿(mǎn)面的樣子,。不過(guò)，無(wú)情未必真豪杰,，憐子如何不丈夫?林語(yǔ)堂的眼淚,，讓他更是個(gè)人，而不是一個(gè)符號(hào),，也就是林語(yǔ)堂說(shuō)的近情,。
