上一版
詢問一項專利
林語堂先生生平中有許多方面讓我感覺特別,。作為一個從遠(yuǎn)山間坐著小船漂出來,，一直漂到大洋彼岸，學(xué)貫中西的文學(xué)大師,，他的《吾國吾民》,、《生活的藝術(shù)》、《京華煙云》等作品的巨大成功,，以及他的戀愛婚姻傳奇一直被人們津津樂道。最讓我感覺特別的事情卻是他的一項專利,，這項專利與文學(xué)似乎沒有直接關(guān)系,，卻為幾乎所有林語堂先生的傳記與生平介紹所記載，大家都很清楚,，即“明快中文打字機,。”
我曾到過臺北陽明山的林語堂故居，設(shè)在那里的紀(jì)念館辟有一個展區(qū),，陳列,、介紹林語堂先生的各項發(fā)明，形象地描繪出我們這位鄉(xiāng)賢的又一個側(cè)影：除了以文學(xué)安身立命揚名海內(nèi)外外，他還是一位發(fā)明家,，曾有過多項發(fā)明,，擁有三項美國專利。1946年,，他為自己發(fā)明的“明快中文打字機”在美國申請專利,，1952年取得該項發(fā)明的專利權(quán)。據(jù)相關(guān)資料記載,，林語堂先生發(fā)明的這臺“明快中文打字機”高9英寸,、寬14英寸、長18英寸,，有64個鍵,，每字按3鍵，每分鐘最快能打50個字,，備字多達(dá)7000個,，不用訓(xùn)練即能操作。
為發(fā)明這臺中文打字機,，林語堂先生花費了無數(shù)心血,。早在1916年，他就對中文打字機及中文檢字問題發(fā)生了興趣,，想設(shè)計一架類似外文打字機的簡便中文打字機,。他購買、自學(xué)《機械手冊》,，買來各種型號的外文打字機拆散研究,，他的“有不為齋”到處擺放拆散的打字機零件，快變成了打字機修理廠,。到1931年,，林語堂完成易學(xué)易用的中文打字機設(shè)計圖，該設(shè)計采用他發(fā)明的“上下形檢字法”,，取字之左旁最高筆形及右旁最低筆形,，放棄筆順，只看幾何學(xué)的高低,。他發(fā)明了一個鍵盤,，用窗格顯示首末筆的辦法。這個發(fā)明構(gòu)思新穎而獨特,，但實施難度極大,，且因缺乏資金，當(dāng)時未能聘雇技工研發(fā)制造,。1935年,，林語堂赴美長住,，數(shù)年內(nèi)出版了七八本英文暢銷書，得到的稿酬累計超過10萬美元,。他覺得只要動用一部分存款就足夠制造他的中文打字機,，于是開始征雇工程師及技工制造。未料制造費用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)估,，他為之耗盡家產(chǎn),，大筆舉債，不成不休,，終于在1947年5月制造完成,。這臺被他命名為“明快中文打字機”的機器總耗資達(dá)12萬美元?？墒沁@項發(fā)明未能如愿推廣,，由于當(dāng)時的一些具體情況，竟沒有一個資本家愿意接受這項新發(fā)明,，生產(chǎn)這種中文打字機,。負(fù)債累累的林語堂感到很失望，他的妻子廖翠鳳更是黯然,。廖女士原本希望巨大的付出在發(fā)明成功后能得到補償?，F(xiàn)在落空了，心知他們已為這臺打字機傾家蕩產(chǎn),，她禁不住傷心而泣,。
這臺“明快中文打字機”眼下擺在臺北林語堂故居里。它雖然承載了許多故事和悲觀,，看起來似乎并不特別起眼,，但卻令我頗多感慨。我感覺林語堂先生很特別,，還有什么比這臺打字機更讓他顯得特別的?林語堂那個時代產(chǎn)生了不少大師,、大作家，至今為我們稱道,。同時代那些大作家們各具風(fēng)采,，除文字外，或以才藝見長,，或以風(fēng)流聞名,，都屬文人行徑，不足為奇,。如林語堂這樣搞科技做發(fā)明似乎很稀罕，是特例,，如果不是絕無僅有,，至少是鳳毛麟角,，因此格外特別。比較而言,，這種特別尤其令人著迷,。
我不知道林語堂先生為什么要去干這件事。一個大師級作家擺弄設(shè)計圖和螺絲刀,，失敗似乎有其必然性,，成功的機率不高，相當(dāng)偶然,。以林語堂先生的聰明睿智,，肯定心里有數(shù)，但是他還要去做,，不惜押上自己的身家,。這是為什么呢?
是因為林語堂先生的家世淵源生平背景嗎?我們常在某一位藝術(shù)大師的身后看到其藝術(shù)先人的影響，也很容易在某位大發(fā)明家的教育,、學(xué)業(yè)和訓(xùn)練里找到其發(fā)展的軌跡,。林語堂先生作為發(fā)明家卻似乎缺乏相關(guān)背景。他生于平和坂仔,，父親是一位牧師,，他在家鄉(xiāng)山村讀小學(xué)，而后才走出大山,，到廈門教會學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè),，畢業(yè)后考入上海的圣約翰大學(xué)，讀的是文科,，畢業(yè)后到清華大學(xué)教英文,，而后出國留學(xué)，分別獲哈佛大學(xué)文學(xué)碩士,、萊比錫大學(xué)語言學(xué)博士學(xué)位,。以這般學(xué)歷經(jīng)歷論，他學(xué)貫中西,，享譽文壇都是有道理的,，而他去做發(fā)明的確可謂跨界行為，半路出家,，不太有道理,。
那么是不是出于他的某種切身體驗，痛感中文打字那般不便,，因此決意從事這項發(fā)明?有若干傳記資料提供了這種見解,，稱林語堂中英文造詣俱臻上乘，多數(shù)成名作品用英文寫成,。他用英文打字機寫作,，覺得非常便捷省力,，而以中文寫作時只能用手執(zhí)筆寫稿，費時又費力,，于是他決心要設(shè)計制造一部便捷易用的中文打字機,。
我覺得這種說法必有其出處，林語堂對當(dāng)時中文打字之不便肯定深有感受,，作為一個雙語寫作者,，他肯定比只用中文的同行有更多比較和切身體驗，這肯定是他從事中文打字機發(fā)明的一大動機,。問題是有其體驗并不意味著就要去做發(fā)明,，當(dāng)年的雙語寫作者包括其他領(lǐng)域的雙語使用者遠(yuǎn)不止林語堂一個，其他那若干位到哪里去了?他們對中文打字較之英文打字之不便肯定也是感同身受,，卻沒聽說誰因此就去鼓搗設(shè)計圖和螺絲刀,。當(dāng)年林語堂的主要作品多用英文，英文于他是一個更方便的選擇,，中文難打可以難倒中文作家,，實難不倒林語堂先生。別人只有一條槍,，他有兩條,，這條槍打不響就換那條槍，于他何難?當(dāng)年那些只使一條槍的中文作家別無選擇,，他們最為中文打字之難所苦,，想必很羨慕人家另一條洋槍打起來咔咔響，但是也沒聽說有誰因此就去畫圖紙改造土槍了,。僅以此論,，說林語堂先生因不方便就決意發(fā)明似嫌過于簡單。
那么還有金錢,。過去和現(xiàn)在都有許多發(fā)明源自利益驅(qū)動,，發(fā)明出一個當(dāng)下需求旺盛的玩藝兒，得到其專利,，很可能賺個缽滿盆肥,，幾輩子享用不盡。林語堂先生是否眼紅于此,，為了已有財富的巨大增值而躍躍一試?顯然不是,。如相關(guān)資料披露，在將其發(fā)明付諸實施之際,，林語堂先生已經(jīng)相當(dāng)富足,。當(dāng)年美元很大，一個常春藤名校的教授年薪不過三,、四美元,，林語堂先生已經(jīng)擁有人家教書二,、三十年才能得到的錢,，想必沒有太多獲取財富的壓力,，他似乎也從未表現(xiàn)出這種欲望。退一步而言,，如果有心獲取更多財富,，他有很多選擇，可以以錢生錢,，如時下花樣繁多的各種理財產(chǎn)品,。對財富增值而言，那顯然比充滿不確定性的發(fā)明更安全更便捷更靠譜一些,。因此金錢當(dāng)不是林語堂先生的考量主項,。
那么他為什么要去發(fā)明中文打字機呢?
1947年5月，林語堂的打字機制造出來后,，他召開一個記者招待會發(fā)布消息,，指著打字機對記者說了一句話：“這是我送給中國人的禮物!”其喜悅與驕傲之情溢于言表。在付出巨大代價之后,，發(fā)明宣告成功,，對一位以文學(xué)大師身份業(yè)余從事發(fā)明者而言，夢想成真,，殊屬不易,，確是變不可能為可能，林語堂先生有理由感覺喜悅,。他所表現(xiàn)出來的驕傲似乎一語道破天機,，原來是這個東東在他心里，他要為中國人送一份禮物,。他本身是中國人,，這份禮物送給自己的同胞，當(dāng)然也包括他自己,。
如果林語堂先生能夠預(yù)知“明快中文打字機”之后的命運,，他或許不會在記者會上說這句話。林語堂先生費盡心力和財力終于把機器制造出來,，得到了專利,，緊隨發(fā)明成功的卻是項目失敗。發(fā)明終未得到推廣,，漸漸銷聲匿跡,，包括林語堂先生自己其后寫作，似乎未見用這臺“明快打字機”敲打的記載,。以這個結(jié)果論,，該項目終告失敗,。雖然有資料稱，“明快中文打字機”及其“上下形檢字法”給日后的電子計算機中文輸入法提供了重要思路和范例,，僅就該項發(fā)明具體而言,，結(jié)局并不理想。它成為林語堂先生及其家人心中的隱痛,，也讓我們這些后人為之扼腕,。林語堂先生為中國人準(zhǔn)備的這份禮物未曾如愿送達(dá)，但他于喜不自禁時的自我表達(dá)依舊耐人琢磨,，無論它發(fā)自深思熟慮,，或者脫口而出。這句話讓我感受到當(dāng)年知識分子的一種情懷,，與中國源遠(yuǎn)流長,、以“天下”為己任的士大夫情懷一脈相承。
我想這當(dāng)是他從事該發(fā)明的內(nèi)在驅(qū)動,。該驅(qū)動并未因為結(jié)局的不佳而黯然失色,，反之卻因其失敗的悲情色彩而倍顯難得與動人，時至今日依舊令人感動,。
但是詢問還可以繼續(xù)下去：當(dāng)年有那么多以天下為己任的仁人志士,，有那么些至今為人稱道的大師前輩，彼此環(huán)境相當(dāng),，情懷相通,，為什么未見別人去發(fā)明這種明快打字機，只有林語堂來干這件事呢?
我感覺可能需要從根上去尋找一個說法,，或稱解釋,。林語堂先生的根何在?他是我的漳州前輩鄉(xiāng)親，我曾多次到他的出生地平和坂仔探訪,。坂仔青山環(huán)抱,，綠水長流，物產(chǎn)豐饒,，民風(fēng)純樸,。據(jù)我所聞此間源流悠長，尊崇傳統(tǒng),，教化深入,。鄉(xiāng)人崇尚務(wù)本，一向注重實體經(jīng)濟,，講究付出氣力,，收獲果實，不以精于算計聞名，而以勤勞務(wù)實見長,。這里的人多聰明靈秀,，能踏實勞作，春種秋收,，又長于學(xué)習(xí),，對山外世界的新鮮事物滿懷好奇與向往，愿意去認(rèn)知去了解,。當(dāng)年從這里走出大山,，要穿小路，乘小船,，沿山順?biāo)瑤兹諑滓共拍芷綇B門,，需要足夠的耐受力和堅韌,。或許就是如此環(huán)境因素種種,，潛移默化于林語堂先生的性格與血液中,，于是造就了一位文學(xué)大師，也造就了一位尤其特別的發(fā)明家?
我知道自己這些聯(lián)想可能失之牽強,，想來似乎有趣,，不妨聊充一說。無論如何,，算是對這位讓我們引為自豪的鄉(xiāng)賢大師的一種認(rèn)知與理解,。
