上一版
和林語(yǔ)堂學(xué)喝茶
被朋友請(qǐng)去喝茶的時(shí)候，是我的血管被宋醫(yī)生用藥物疏通了半個(gè)月之后,，是我一掃往日萎靡,，半夜還不肯睡覺就著月光擦地板的時(shí)候,。
很多事情發(fā)生在2014年的春天,，包括朋友請(qǐng)我出去喝茶,、宋醫(yī)生為我治療睡不醒的病。這個(gè)春天剛開始的時(shí)候,，我的情況很不好。我困,，睡了8個(gè)小時(shí)之后還困,。我感到我這樣犯困有點(diǎn)不對(duì)。但是我對(duì)于我的困倦沒有辦法,。只能任憑我這樣困下去,。因?yàn)槲野寻滋斓暮芏鄷r(shí)間也拿來睡覺了，這導(dǎo)致答應(yīng)出版社的一本書——《烏喇紫線》,，到了交稿的日期而沒能寫完,。我感到我無(wú)法完成這本書了，就像面對(duì)一個(gè)200斤的麻袋,，我真的無(wú)力扛起來,，再走一段路。
書寫到一半,，我的困倦發(fā)展成不能醒來,。當(dāng)我用盡全力從睡眠的深淵中爬出來，我就去住院了,。我認(rèn)識(shí)到我的困是病,，需要治療,。宋醫(yī)生說我的認(rèn)識(shí)是正確的。他開始著手為我治療,。治療了三天之后,，我就精神了，到了半夜我還不困,，不睡覺,，眼睛像夜晚的老鼠一樣閃光。我在床上躺不住,，我不干點(diǎn)什么就不行了,。我偷偷從醫(yī)院跑回家，把電腦拿到病房,，當(dāng)護(hù)士推著車來到我的病床前時(shí),，我伸出了我的左手。我留著我的右手好打字,。在頭上高懸著一瓶疏腦通的情況下,，我竟然文思泉涌，像一條淤滯多年的河流,，忽然因暴雨或其他什么原因,，河道被大大地拓寬了，先前被不明之物堵住的所有詞語(yǔ)和句子都隨泥沙一起傾瀉而下,。宋醫(yī)生看見了,，就說，你這樣,，那些針就白打了,。你得放松，徹底放松,。他建議我上哪去旅游,，并且說，如果時(shí)間上有困難,，他愿意在我出院之后為我開假條,。我答應(yīng)著，心想,，違著出版社的約,，我上哪旅游能放松?給我能量，讓我把積壓的任務(wù)完成,，就是最好的放松,。
在宋醫(yī)生持續(xù)的藥物的作用下，我很快完成了出版社的任務(wù),。這個(gè)是壓在我心上的最重的一塊石頭,。它沒有了,，我不用旅游，也輕松下來了,。于是想到,，這幾年我感到寫文章困難，寫得慢,，原以為是江郎才盡了,，或離江郎才盡不遠(yuǎn)了，卻原來不是的,，是我的血管出了問題,。血管太窄，而我又需要大量的氧氣,。寫文章是個(gè)耗氧的體力活?，F(xiàn)在，宋醫(yī)生用藥水,，拓寬了我的血管,，氧氣一下子灌滿了我的血管。我的大腦里氧氣充足,，像一輛油箱里加滿了油的大卡車,。
一星期后，我要求出院,。我說我好了,，血管這么擴(kuò)充下去，我擔(dān)心它們會(huì)在哪里突然決口,。我這樣一想,，頭就疼起來。但宋醫(yī)生不同意,，他說不會(huì)出現(xiàn)那種情況，這藥要打夠半個(gè)月,，不然不行,。半個(gè)月之后，我才出院,，宋大夫向我要了一本書《婚姻流水》,。
我被朋友請(qǐng)去喝茶，就是在這個(gè)時(shí)候——腦血管,、全身的血管,，宋大夫通過藥水為我清理、疏通了半個(gè)月,，我的身體里,，大腦里,，大河小河包括小河溝都灌滿了氧氣。原來是朋友的朋友茶莊開業(yè),，要請(qǐng)本市的文化人去喝個(gè)茶,，捧捧場(chǎng)，也是認(rèn)認(rèn)門,，以后要買茶可以到這里來買,。
被邀請(qǐng)的有十幾人，也都是我的朋友,，都是本市的作家們,。茶莊老板是做了準(zhǔn)備的，拿出好茶不算,，還拿出一個(gè)精致的簽字本,，讓我們都給寫一句話。
擱從前,，每到這個(gè)時(shí)候,，我都犯愁，大腦里一片藍(lán)屏,，一行字也沒有,。我也沒少讀書，就是在需要寫一句話的時(shí)候,，所有用得著的句子都逃到離我很遠(yuǎn)的地方,，似乎被我這么一使用，這個(gè)句子就死去了,。尤其是名人名言,，在我需要它們的時(shí)候，總是像逃命一樣逃離我,。因?yàn)殚L(zhǎng)期大腦缺氧,，我的記憶力遭到破壞，我經(jīng)常忘掉朋友的名字,。從廚房到衛(wèi)生間拿東西,，總共距離不到十米，走到五米的時(shí)候,，我已經(jīng)忘掉了要到衛(wèi)生間拿什么,。而當(dāng)我被朋友請(qǐng)去喝茶的時(shí)候，當(dāng)我面對(duì)茶莊的簽字本的時(shí)候,，是我的血管被宋大夫精心疏通好了以后,，我的大腦氧氣充盈，密度像我小時(shí)我媽在廚房做飯的水蒸氣,，我經(jīng)?？床灰娢覌尩挠白?。我的每個(gè)腦細(xì)胞都喝飽了氧氣，鼓脹得像剛灌滿的熱水袋,，就連以前因缺氧死去的腦細(xì)胞,，也漸漸地要活過來了。
我把大腦里最先出現(xiàn)的那行字錄在了面前的簽字本上：“只要有一只茶壺,，中國(guó)人到哪兒都是快樂的,。”
大家都說這句話好，最適合簽在此時(shí)此刻的簽字本上,。因?yàn)榭匆娢沂褂昧艘?hào),，大家就問這么好的話是誰(shuí)說的。
我說這是林語(yǔ)堂說的,。你們知道林語(yǔ)堂,，卻不知道他對(duì)茶葉、中國(guó)人做過這么有趣的概括,。把茶和國(guó)人做過這樣的聯(lián)系,。誰(shuí)知道他的家鄉(xiāng)?誰(shuí)去過他的家鄉(xiāng)?
我知道他們都沒去過，即使去過福州,、廈門,，也沒有人去過平和。我是沒去過福州,，沒去過廈門,，但去過平和，林語(yǔ)堂的故鄉(xiāng)福建平和,。
這時(shí)老板娘過來給我們泡茶,、倒茶，我說,，您忙去吧,，照顧別的客人，這個(gè)桌的茶,，我來泡,。去平和之前，這種話我是不敢說的,。那些大碗小碗,，大壺小壺,，我是不知道應(yīng)該怎么拿又怎么放的,。但是現(xiàn)在，從林語(yǔ)堂的家鄉(xiāng)平和回來半年后,，我說這句話就像說一句特別平常的話,。那些程序,，比如，熱壺,、洗茶,、水溫、泡茶時(shí)間等等,，我都了然于胸,。
我以前可不是這么喝茶的。以前我把一些茶葉放大玻璃瓶里,，然后倒入熱水,，等把這些茶水喝光了，再注入熱水,。往往,，這些茶要喝一天。茶葉總是在水里泡著,，茶堿在茶水里,，使茶水又澀又苦?？晌乙詾椴柙臼怯譂挚嗟?。幾乎北方的大部分人都是像我這樣喝茶的。賓館,、會(huì)議都是這樣泡茶,。我才知道這些年我把茶都已經(jīng)喝錯(cuò)了，很多人把茶都喝錯(cuò)了,。
我是從平和回來后,，才知道茶是清香的，是好喝的,。茶香是一個(gè)世界,，這么多年我喝了那么多茶，卻沒能進(jìn)入茶香的世界?，F(xiàn)在我的世界擴(kuò)大了,，像我的腦血管，像我的住所本是兩個(gè)房間,，現(xiàn)在忽然多出一個(gè)房間,。而這個(gè)房間里，像個(gè)仙境?，F(xiàn)在,，當(dāng)我面對(duì)錯(cuò)雜的人間，我逃遁的空間又多了一個(gè)。現(xiàn)在我不喝任何飲料,，我只喝茶,。甚至只喝平和的白芽奇蘭茶。
我買了木制茶盤,，買了青花瓷的茶具,。我每天早起之后，第一件事就是燒水,，然后坐在那里,，把我的那些小茶碗們弄響。瓷器相磕碰的聲音,，甚至比鳥叫還悅耳,。我在這些丁丁冬冬的聲響里開始我的一天，在白芽奇蘭的清香里,，開始我的一天,。
我兒子，一個(gè)只知道吃牛肉的家伙,，開學(xué)去天津,，在他準(zhǔn)備用品的時(shí)候說，媽,，我要帶茶葉,。他只有20歲，一般這么大的孩子還不懂喝茶,，但他每天都跟著我喝茶,，也早早就喝出茶的好來。我給他帶一包子白芽奇蘭茶,，又帶了一套茶具,。我猜在那些剛開學(xué)去外地的學(xué)生里，沒有幾個(gè)會(huì)在旅行箱里帶著茶葉和茶具的,。
當(dāng)我兒子離開我的時(shí)候,，要帶茶葉的時(shí)候，我感到他已經(jīng)是文明人了,。他能離開老媽,，可離不開茶葉了。這小子也是林語(yǔ)堂定義的中國(guó)人,。茶葉能教化人,，茶葉每天都說一些道理。當(dāng)你喝茶的時(shí)候,，那些茶葉說的道理,，就進(jìn)入了你的血管,。我這個(gè)兒子我沒教導(dǎo)好，高考沒夠300分,。但是我不犯愁，他說他要帶茶葉去天津上學(xué),，我就更放心了,，茶葉的清香會(huì)替我教導(dǎo)他。接下來他的人生,，我都交給茶葉去教化,。我不用管了。
現(xiàn)在是2015年了,，離開平和快兩年了,，但平和的白芽奇蘭茶，一直和我在一起,。5月中旬,，燕青來電話，說給我寄來了茶葉,。我問是白芽奇蘭嗎?她說是的,。平和的榮才、水成,，都送過我很多白芽奇蘭茶葉,。
現(xiàn)在，我住在烏喇街滿族鎮(zhèn)的舊街村,。我坐在火炕上,，在一張來自清朝的小炕桌上泡茶。我的青花茶壺被小白弄壞了(但那幾片碎瓷,，我也沒舍得扔,。我看見瓷器壞了仍是好看的。我把它們放在了一個(gè)藤條籃子里,，留著,。)手邊還有一個(gè)玻璃茶壺。這玻璃茶壺的好是我能看見茶葉在水里一點(diǎn)一點(diǎn)舒展,。能看見茶湯琥珀般的顏色,。白芽奇蘭茶葉，每個(gè)都像一只小手,，這個(gè)小手緊緊地握著,。手心里攥著茶香。那縷清香之氣,，稍不小心就會(huì)散去,。只有遇到水，茶葉才找到了安放茶香的載體。當(dāng)它交出了一直緊握的香氣,，手就伸平了,，這個(gè)時(shí)候，是一片茶葉完成一生的任務(wù),，安然離去的時(shí)刻,。那些交出了所有清香的茶葉，真不應(yīng)該倒進(jìn)垃圾桶里,，它們不是垃圾,，是一頭頭為人效力后死去的牛馬，應(yīng)該得到掩埋,。
我現(xiàn)在不僅能嗅到茶的香氣,，還貪戀看茶湯的顏色，故意把茶碗弄出聲響,。窗外我種的蔬菜和花,，都長(zhǎng)勢(shì)很好，野鳥常常會(huì)落到院子里的樹上,，甚至晾衣繩上,。如果不是小白看見鳥就追咬，那些野鳥很有可能已經(jīng)落到我的窗臺(tái)上了,，或有和我有緣的,，會(huì)從開著的窗子飛進(jìn)來，落到我的茶碗上,，低頭好奇地嘗嘗白芽奇蘭,，也未可知。
我現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下,，一座古鎮(zhèn),，有了三間房子，兩鋪火炕,，一院子蔬菜,、花草，雖然到現(xiàn)在還一朵花沒開,，但一個(gè)月后,，菜是吃不過來，花也會(huì)看不過來,。禮尚往來,，我請(qǐng)平和林語(yǔ)堂故鄉(xiāng)的人，白芽奇蘭故鄉(xiāng)的人,，我的朋友榮才,、燕青,、水成等和他們的老婆孩子來烏喇街，住一住東北的火炕,，吃一吃烏喇街的野生江魚,，那些三花一島(魚名：鱭花、鰲花,、鳊花,、島子)，這些清朝進(jìn)貢皇上的鮮魚,，我這里都有。
