上一版
林語(yǔ)堂與葉靈鳳
一九九五年四川文藝出版社出版的《銜著煙斗的林語(yǔ)堂》一書(shū)中，收錄了郁達(dá)夫,、曹聚仁,、王映霞、章克標(biāo),、林海音以及林語(yǔ)堂的女兒林太乙等人回憶林語(yǔ)堂的紀(jì)懷散文四十多篇,。作者與傳主親自過(guò)從或同時(shí)代、或有師承關(guān)系,，故文章都寫(xiě)得雋永輕靈,，并保持了親切、真實(shí),、直觀的特色,，內(nèi)容側(cè)重于傳主的品性、情誼及愛(ài)好,，從而兼具美文和史料雙重價(jià)值,。
集中收有葉靈鳳的一篇《小談林語(yǔ)堂》，內(nèi)容風(fēng)格與整書(shū)相悖,，全文只有五,、六百字,，卻全是討伐文字,。文章開(kāi)頭說(shuō)：“我看過(guò)一些好書(shū)，也看過(guò)一些壞書(shū),，但是有一本書(shū)始終引不起我一看的興趣,，那就是林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》。”《生活的藝術(shù)》是一本什么書(shū)呢,，讓葉靈鳳這么反感,?！渡畹乃囆g(shù)》是林語(yǔ)堂一九三六年舉家遷居美國(guó)后寫(xiě)的，書(shū)中談關(guān)于人類(lèi)的觀念,、人情,、悠閑的重要、家庭之樂(lè),、生活的享受以及思想的藝術(shù),，自序中說(shuō)：“本書(shū)是一種私人的供狀，供認(rèn)我自己的思想和生活所得的經(jīng)驗(yàn),，我不想發(fā)表客觀意見(jiàn),，也不想創(chuàng)立不朽真理，我實(shí)在瞧不起自許的客觀哲學(xué),，我只想表現(xiàn)我個(gè)人的觀點(diǎn),。”林語(yǔ)堂以幽默的筆調(diào)深入淺出地抒寫(xiě)中國(guó)人生觀，全書(shū)洋溢著他別出心裁的思想,。出版后被美國(guó)每月讀書(shū)會(huì)選為特別推薦書(shū),。《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)副刊發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“林語(yǔ)堂把許多歷史悠久的哲學(xué)思想濾清,，他根據(jù)個(gè)人獨(dú)特的創(chuàng)見(jiàn),，用機(jī)智、明快,、流利動(dòng)人的文筆寫(xiě)出一部有骨子,，有思想的著作，作者在書(shū)中討論到許多問(wèn)題,，見(jiàn)解卓越,，學(xué)識(shí)淵博，對(duì)中西思想有深刻的理解,。”還有一位書(shū)評(píng)家說(shuō)：“讀完這本書(shū)之后,，令我想跑到唐人街遇見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人便向他深鞠躬。”《生活的藝術(shù)》一書(shū)被譯成十八國(guó)文字,，銷(xiāo)數(shù)三十年不衰,，在美國(guó)出版發(fā)行四十版以上。一本書(shū)無(wú)論銷(xiāo)量多大,，也不會(huì)人人愛(ài)讀,，讀者有不同的口味、嗜好,，葉靈鳳對(duì)該書(shū)不感興趣也是很正常的,。
葉靈鳳在文章中說(shuō)：“林語(yǔ)堂是靠了《論語(yǔ)》起家的”，“這個(gè)刊物能夠辦的很有點(diǎn)生氣,，實(shí)在應(yīng)該歸功于陶亢德,，根本不關(guān)林語(yǔ)堂的事,，《論語(yǔ)》的編務(wù)和事務(wù)，全是由他一手包辦,，弄得井井有條,，林語(yǔ)堂不過(guò)坐享其成。”
關(guān)于創(chuàng)辦《論語(yǔ)》雜志,，據(jù)章克標(biāo)回憶,，林語(yǔ)堂、章克標(biāo)等人在邵洵美家閑談時(shí),，商量要出版一個(gè)刊物,，章克標(biāo)提議刊物名叫《論語(yǔ)》，并公推林語(yǔ)堂負(fù)責(zé)編輯,，由邵洵美的時(shí)代書(shū)店出版發(fā)行,。《論語(yǔ)》半月刊出版后受到了好評(píng),，銷(xiāo)路出乎意料的好,，創(chuàng)刊號(hào)重印了幾次，一下子轟動(dòng)了讀書(shū)界,。魯迅,、周作人、劉半農(nóng),、潘光旦等人都是熱心的撰稿人,。后來(lái)林語(yǔ)堂一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，便請(qǐng)了陶亢德來(lái)幫忙,。陶亢德原來(lái)在鄒韜奮的《生活》周刊當(dāng)編輯,，是個(gè)很有編輯經(jīng)驗(yàn)的人，《生活》周刊被迫?？?，林便把他請(qǐng)到《論語(yǔ)》來(lái)，成了林的得力助手,。到后來(lái)林辦《人間世》《宇宙風(fēng)》也是陶亢德一直當(dāng)助手,。章克標(biāo)和林語(yǔ)堂是同時(shí)代人，林語(yǔ)堂編的《論語(yǔ)》半月刊是章克標(biāo)題寫(xiě)的刊名,，《論語(yǔ)》由邵洵美的時(shí)代書(shū)店出版發(fā)行,，章克標(biāo)是時(shí)代書(shū)店的經(jīng)理，因此章的回憶是可信的,。
葉靈鳳說(shuō)：“林的英文已經(jīng)不很高明,，中文簡(jiǎn)直更差,。”林語(yǔ)堂的英文水平是否高明應(yīng)由英國(guó)人,、美國(guó)人或精通英文的人來(lái)批評(píng),，一般的人是沒(méi)有資格去評(píng)價(jià)的。早在一九二九年開(kāi)明書(shū)店就出版了林語(yǔ)堂主編的一套初級(jí)中學(xué)用的三冊(cè)《開(kāi)明英文讀本》教材,，暢銷(xiāo)全國(guó),，之后又出版了《開(kāi)明英文文法》《英文文學(xué)讀本》《開(kāi)明英語(yǔ)講義》等，一九三五年他用英文創(chuàng)作的《吾國(guó)吾民》(又名《中國(guó)人》)在美國(guó)出版后盛銷(xiāo)暢行,，居然在這一年的美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)名單上獨(dú)占鰲頭,。他用英文創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》一九三九年在美國(guó)出版，被推薦為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的預(yù)選作品,。他的《中國(guó)印度的智慧》被列為美國(guó)大學(xué)用書(shū),。在晚年編寫(xiě)出版了《當(dāng)代漢英辭典》。一個(gè)能用英文創(chuàng)作的人,，一個(gè)編寫(xiě)《當(dāng)代漢英辭典》的人,，一個(gè)曾在清華大學(xué)、北京大學(xué)教授過(guò)英語(yǔ)的人,，卻被誣為英文不很高明,，豈不是荒唐可笑嗎?
葉靈鳳在文章的結(jié)尾不再攻擊林語(yǔ)堂的英文和寫(xiě)作水平，筆鋒一轉(zhuǎn),，給林語(yǔ)堂定了階級(jí)成份,，他說(shuō)：“林語(yǔ)堂現(xiàn)在臺(tái)灣唱他的反共老調(diào)子，這是重抱琵琶,，不消一噓,。”在當(dāng)年這一句話(huà)就把林語(yǔ)堂定了性——反動(dòng)派。其實(shí)林語(yǔ)堂只是早年在武漢國(guó)民政府外交部任過(guò)一段時(shí)間秘書(shū),，從政生涯極短,。當(dāng)時(shí)正是國(guó)共合作時(shí)期，郭沫若等人也在武漢國(guó)民政府任職,。林語(yǔ)堂一九三六年遷居美國(guó)便不再過(guò)問(wèn)政治,，只是潛心寫(xiě)作。一九六六年六月回臺(tái)灣后發(fā)表聲明：“我不依門(mén)戶(hù),，我不結(jié)群結(jié)黨,，我照我的想法做去。”事實(shí)證明他回臺(tái)灣后沒(méi)有介入政治圈子,，而是專(zhuān)心致志地編寫(xiě)《當(dāng)代漢英辭典》,。葉靈鳳寫(xiě)這篇文章的時(shí)候是否患了“失憶癥”呢?一九三一年四月二十八日，左翼聯(lián)盟發(fā)出了開(kāi)除葉靈鳳的通告：“葉靈鳳,，半年多以來(lái)完全放棄了聯(lián)盟的工作,，等于脫離了聯(lián)盟，組織部多次地尋找他，他卻躲避不見(jiàn),，但他從未有過(guò)表示,，無(wú)論口頭的或書(shū)面的。最近據(jù)同志們的報(bào)告,，他竟已屈服于反動(dòng)勢(shì)力,，向國(guó)民黨寫(xiě)‘悔過(guò)書(shū)’，并且實(shí)際地為國(guó)民黨民族主義文藝運(yùn)動(dòng)奔跑,，道地地做走狗……”
其實(shí)在林語(yǔ)堂創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》時(shí),，就遭到了個(gè)別文人的攻擊，后來(lái)他享譽(yù)世界文壇后,，更受到了一些文人包括郭沫若在內(nèi)的圍剿,。我查閱了大量的有關(guān)林語(yǔ)堂的資料，包括林語(yǔ)堂的次女林太乙寫(xiě)的《林語(yǔ)堂傳》也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)林語(yǔ)堂與葉靈鳳有過(guò)任何的過(guò)節(jié),，甚至從來(lái)未提到過(guò)葉靈鳳,。葉靈鳳對(duì)林語(yǔ)堂這種窮追猛打，置之死地的動(dòng)機(jī)令人費(fèi)解,。葉靈鳳在上世紀(jì)三十年代初期活躍于中國(guó)文壇,。一九三八年遷居香港，一直到一九七五年去世,。葉靈鳳不但是作家,，畫(huà)家，還是著名的藏書(shū)家,。淘書(shū),、藏書(shū)、品書(shū)成了他一生的主要事業(yè),。他寫(xiě)的作家軼事,，文壇掌故，用簡(jiǎn)潔的筆觸,，娓娓道來(lái),，如數(shù)家珍，深受讀者和藏書(shū)家的喜愛(ài),，《小談林語(yǔ)堂》一文真是有損他的形象,。
一九三三年葉靈鳳將自制的藏書(shū)票寄給日本人太田臨一郎時(shí)在信中說(shuō)：“中華關(guān)于藏書(shū)票趣味，尚在幼稚時(shí)代,，小生的一幀當(dāng)為第一張也,。”而實(shí)際上早在一九一四年我國(guó)的藏書(shū)票先驅(qū)者關(guān)祖章就已制作和使用具有中國(guó)風(fēng)格的藏書(shū)票了。由此可見(jiàn)葉靈鳳作文的隨意性和治學(xué)的不嚴(yán)謹(jǐn),。葉靈鳳創(chuàng)作的小說(shuō)以表現(xiàn)性欲,、性愛(ài)為主要內(nèi)容,，魯迅說(shuō)他是“才子+流氓”，魯迅還說(shuō)葉靈鳳所畫(huà)的人物都有一雙斜視眼——“色情的眼睛”,，稱(chēng)葉靈鳳是“流氓畫(huà)家”,，是非常不公正。令人不解的是葉靈鳳卻用同樣的方式去評(píng)價(jià)林語(yǔ)堂,。
對(duì)于一切的冷嘲熱諷林語(yǔ)堂看得很開(kāi),，他在一九三六年去美國(guó)前寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：
文人自古好相輕,，
井蛙蝌蚪互品評(píng),。
斷檻缺甃稱(chēng)割據(jù)，
跳梁沒(méi)水譽(yù)奇能,。
規(guī)規(guī)若失語(yǔ)東海,，
適適然驚聞北溟。
有識(shí)悠然付一笑,，
蚊雷終究是蟲(chóng)聲,。
