煙民林語堂
說林語堂是煙民,,絲毫不過分,,甚至可以說林語堂是個煙槍。
看著中晚年林語堂的照片,,一臉平和的笑容,,托著個煙斗,幾乎就是他的標(biāo)志,。煙斗于林語堂來說,,不僅僅是個抽煙的工具,還是他的象征,。
林語堂喜歡抽煙,,已經(jīng)是眾所周知,林語堂自己還寫過許多有關(guān)抽煙的文字,,他曾經(jīng)為自己戒煙而后悔不已,,認(rèn)為是自己干的傻事之一。“飯后一根煙,,快活賽神仙”這是林語堂的名言,,林語堂甚至把廖翠鳳允許他在床上抽煙視為婚姻幸福的秘訣之一。“只要清醒不眠時,,他就抽煙不止,,而且宣稱他的散文都是由尼古丁構(gòu)成的。他知道他的書哪一頁尼古丁最濃”,。林語堂把抽煙視為創(chuàng)作靈感的源泉之一,,把抽煙視為讀書進(jìn)入佳境的通道。他曾經(jīng)說過“誰都知道,,作文者必精力美滿,,意到神飛,胸襟豁達(dá),,繹發(fā)豁流,,方有好文出現(xiàn)。讀書亦必有會神會意,,胸中三天窒礙,,神游其間,,方算是讀,此種心境,,不吸煙豈可辦到?”相信林語堂在說這句話的時候,肯定是吞云吐霧的時候,,想起他的著作《京華煙云》,,很難說這“煙云”兩個字和他喜歡抽煙無關(guān)。他的書桌,,經(jīng)常放燃著的煙的位置,,有個燒焦的地方,林語堂在上面刻了“惜陰池”三個字,。
林語堂在《生活的藝術(shù)》一書中,,寫過抽煙的好處和戒煙的不應(yīng)該。“口含煙斗者是最合我意的人,,這種人比較和藹,、較為懇切、較為坦白,,又大都善于談天,。我總覺得我和這般人能彼此結(jié)交相親。我對薩克雷所說的話極表同情,,他說,,‘煙斗從哲學(xué)家的口袋引出智慧,也封閉愚拙者的口,,使他緘默,,它能產(chǎn)生一種沉思,富有意思的,、仁慈的和無虛飾的談天風(fēng)格’,。”
熟悉林語堂的人都知道,林語堂穿著講究,,甚至?xí)驗槠拮恿未澍P是否穿貂皮大衣而選擇散步的時候是和她并排走或者一前一后行走,。但就是因為抽煙,他居然容忍了抽煙的人手指比較污穢的毛病,,甚至尋找理由為他們開脫:“吸煙者的手指當(dāng)然較為污穢,,但是要他心有熱情,這又何妨,,無論如何,,沉思的、富有意思的,、仁慈的和無虛飾的談天風(fēng)格究是罕遇之物,。所以須付出一筆巨大的代價去享受它,,也是值得的,最重要的是,,‘口含煙斗的人都是快樂的,,而快樂終是一切道德效能中之最大者’。”
把抽煙捧到如此的高度,,相信煙草公司的人看了應(yīng)該很高興,。林語堂喜歡煙斗,喜歡收藏各式煙斗,,還念念不忘紀(jì)曉嵐的那桿大煙斗,。沒事的時候,他喜歡把煙斗舉在自己的鼻頭擦來擦去,,微燙的煙斗把鼻頭擦得通紅,,林語堂很是愜意。林語堂還視煙斗為勸阻夫妻吵架的絕妙武器,,他認(rèn)為如果夫妻要吵架,,聰明的妻子只要把煙斗往丈夫嘴里一塞,丈夫自然無言,。林語堂曾教自己的秘書黃肇衍這一招,,不過黃肇衍一句反問,讓林語堂無話可說,。黃肇衍說如果丈夫嘴里照樣批評,,還拿煙斗敲她的腦袋怎么辦?聰明的林語堂這時候的選擇,恐怕只有抽煙,。
林語堂喜歡抽煙,,恐怕和平和有關(guān)系。平和種植煙葉,,曬煙是平和的名特產(chǎn)之一,,林語堂小時候的平和,客人來了或者鄉(xiāng)親串門聊天,,倒茶敬煙是常規(guī)禮節(jié),,林語堂對這樣的生活很是熟悉,難免受到影響,。林語堂在來臺二十四快事中寫到“黃昏時候,,工作完,飯罷,,吃西瓜,,一人坐在陽臺上獨自乘涼,口銜煙斗,若吃煙,,若不吃煙,。看前山慢慢沉入夜色的朦朧里,,下面天母燈光閃爍,,清風(fēng)徐來,若有所思,,若無所思,。不亦快哉!”這時候,吸煙已經(jīng)成為莫大的樂趣,,不再僅僅是點綴而已。
如今在林語堂的故鄉(xiāng)平和坂仔,,有個碩大無朋的煙斗型建筑,,那是林語堂生活藝術(shù)體驗館,目前正申請吉尼斯世界紀(jì)錄,,經(jīng)常有游客站在遠(yuǎn)方,,擺個抽煙的姿勢,湊著那大煙斗抽煙,。如果林語堂看到這大煙斗,,估計他會呵呵一笑,毫不猶豫地掏出他的煙斗,,吞云吐霧一番,。想起林語堂因為煙斗不見了,嘴里邊念叨著“煙斗,,煙斗,,我的煙斗哪里去了”,邊在屋里轉(zhuǎn)圈,,那著實是個可愛的老頭,,也是個可愛的煙民。