上一版
林語堂的陽臺
曾兩次去臺北林語堂故居,，讓我印象深刻的是那陽臺,。
因為林語堂,，這陽臺非常惹眼,，無論是站在陽臺上,，或者從林語堂安息的地方往上看,，這陽臺都“橫看成嶺側(cè)成峰”,，各有各的風景,。
在林語堂的陽臺上，當時的林語堂“黃昏時候,，工作完,，飯罷，既吃西瓜,，一人坐在陽臺上獨自乘涼,，口銜煙斗，若吃煙,，若不吃煙,。看前山慢慢沉入夜色的朦朧里,，下面天母燈光閃爍,，清風徐來，若有所思,，若無所思,。不亦快哉!”
能在林語堂在來臺后二十四快事中列有一席之地，可以說這陽臺居功不小,，一人坐在陽臺上獨自乘涼,，口銜煙斗，若吃煙,，若不吃煙,。這樣的狀況可謂閑適，嗜煙如林語堂者,，也暫時把煙忽略了,，這樣的愜意確實讓人“不亦快哉”,。
在陽臺上,，有一張桌子,，還有一把可以轉(zhuǎn)動、半躺的藤椅,。我在這椅子上半躺,，體會當年林語堂的那份悠閑。閉眼,，讓思緒隨意飄蕩,，感受“塵世是唯一的天堂”。林語堂的閑適,、平和,，在于他把握得住，或者說,，他知道自己要什么,。欲望太多，自然就難于滿足,。很希望這時候來一杯茶,，咖啡也可以，茶和咖啡,，某種意義上是林語堂橫跨東西文化的標志,。再來一支煙，不奢望煙斗那么奢華,，就普通的一支煙,，看煙霧升騰，讓煙灰自然飄落,，把閑適鋪陳到極致,。
不過，陽臺給林語堂的并非僅僅是愉悅,，還有惆悵,。林語堂時常站或者坐在陽臺上，“看前山慢慢沉入夜色的朦朧里,，下面天母燈光閃爍,。”在若有所思、若無所思的時候,，愜意之外,，林語堂的鄉(xiāng)愁慢慢地升騰彌漫。濃郁的鄉(xiāng)愁從陽臺飄逸出去,，籠罩了林語堂的頭頂,，還有他生存的“氣場”。陽臺,，就成為林語堂思鄉(xiāng)的窗口,，目光之外,，家鄉(xiāng)在很遠的地方。不知道林語堂在陽臺上是否惆悵長嘆,，但他站在陽臺上,，體味鄉(xiāng)愁應(yīng)該是正常的了。閩南話,，還有閩南小吃,，以及家鄉(xiāng)的青山，河道里閃爍的燈光,，等等,。家鄉(xiāng)的一切，或者排隊列一般,，或者爭先恐后,，涌上心頭。
站在臺北陽明山仰德大道142號的陽臺上,，不知道林語堂是否回想起平和坂仔牧師住宅的陽臺,。林語堂曾經(jīng)在自己的文章中,，回憶兒時的情景,。“童年最早的記憶之一是從教會的屋頂滑下來。那間教會只有一座房子,，并緊挨著一棟兩層樓的牧師住宅,，因此站在牧師住宅的陽臺上，可以透過教堂后面的一個小窗望下去,，看見教堂的內(nèi)部,。”
坂仔的禮拜堂，原來只是建在河邊荒地的小房子,，后來因為教徒日益增多,，教堂的規(guī)模不斷擴大，有了圣恩樓,、牧師樓,、大小禮拜堂。大禮堂坐北朝南,，它的建筑風格是中西合璧,，磚木結(jié)構(gòu)。門樓墻體是西式風格,，窗戶是百葉窗,。用繩子一拉，木片打開,，光線便透進來,，繩子一放,，木片下垂，重又關(guān)上,。屋頂?shù)臋M梁是用粗大的鋼筋做成的，直徑在10厘米左右,。屋頂是蓋瓦片的,，完全采用中式風格。大禮堂的門口是用長長的條石鋪成的,，寬大約在2米左右,，長在15米左右，在這個石板埕的右邊,，建了一座鐘樓,，鐘樓內(nèi)掛了一口美國鑄造的大鐘。
禮拜堂的許多建筑在上個世紀70年代拆去了,，只剩下一些人口中的描述,，依稀留存當年的規(guī)模。林語堂當年站在牧師住宅的陽臺上,，其實就是站在自己家的陽臺,。當時教堂的牧師就是他的父親林至誠。在這個陽臺上,，林語堂沒有憂傷,，他就是好奇，是對整個世界的好奇,。他看對岸的青山,，看教堂的內(nèi)部。他和青山對視,，讓青山走進血液深處,，促使最后形成他的高地人生觀。
林語堂記得“自己曾是那個站在陽臺上的小孩,，驚訝上帝的無所不在,。”或許林語堂在陽臺上俯看教堂的內(nèi)部，把自己的好奇拽長了,。作為一個小孩子,，受到傳統(tǒng)文化、佛教,、道教和基督教多種力量的撞擊,，天天聽到基督教的道義，有點好奇和困惑是正常的,。于是“我感到困惑,，想如果上帝真的是無所不在的話,，他是否就在我頭頂上方幾寸遠的位置。”兒時的陽臺,，盡管是困惑,，但也是打開世界目光的一扇窗口，沒有陽明山陽臺的那份愜意和憂愁,。陽明山的愜意,，是歷盡生活洗練之后才懂的從容、平和以及閑適,。至于憂愁和惆悵,，那更是一種痛，一種無法排遣的痛,，發(fā)酵之后形成,，揮之不去。陽明山的陽臺是成熟的,，圓光之內(nèi)有著無奈;而坂仔林語堂故居的陽臺是青澀的,，猶疑中帶有朝氣。
我們無法簡單地說哪個陽臺好,，或者哪個陽臺不好,。陽明山的陽臺還在，而坂仔林語堂故居的陽臺已經(jīng)沒有蹤影,，或許這也是感慨或者惆悵的理由,，我們記得這些陽臺，因為我們記住林語堂,。陽臺作為林語堂生命中的立足之地,，讓林語堂，也讓熟悉了解林語堂的人,，感受到不同的意蘊和況味,。讓目光放遠，而感受在心,，這就是陽臺,，這就是林語堂的陽臺。
