上一版
探訪臺(tái)北林語堂故居
作為一個(gè)平和人,，到平和林語堂故居走走真是太容易了;作為平和林語堂研究會(huì)的一份子，經(jīng)常到平和林語堂故居走走是理所當(dāng)然的,。
平和的坂仔是林語堂的人生起點(diǎn),，林語堂在這里出生成長(zhǎng)，直到1905年,，十歲的林語堂沿著故居門前的花山溪前往廈門鼓浪嶼,，開始了他的求學(xué)之旅,，并從此走出平和，走向世界,，成為一代文化大師,。
“十”對(duì)于中國人來說是個(gè)非常特別的數(shù)字，它象征著完整和完美,。在平和,，林語堂完整地度過了人生的第一個(gè)十年，并在十歲這一年啟航,，走向人生的完整和完美,。而對(duì)于中國人來說，還有一個(gè)奇妙的詞語叫“巧合”,，發(fā)生在林語堂身上的“巧合”是——林語堂人生完整的最后十年是在海峽對(duì)岸的臺(tái)灣度過的,。在這里，晚年的林語堂因?yàn)榕_(tái)灣與閩南故鄉(xiāng)相同的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情而慰藉了鄉(xiāng)愁,。
每次來到位于平和縣坂仔鎮(zhèn)的林語堂故居,，佇立在故居門前的花山溪，望著潺潺溪流,，我總會(huì)想,，林語堂生命中最后十年的生活所在地——臺(tái)北林語堂故居會(huì)是一個(gè)什么樣的地方?今生我能否有幸跨越那一灣不深不淺的海峽，能否有幸探訪臺(tái)北林語堂故居?
生活中總能出現(xiàn)一些令人驚喜的可能性,，2016年的這個(gè)秋天真是令我今生難忘——我真的來到了隔海相望的寶島臺(tái)灣,，真的走進(jìn)了夢(mèng)寐以求的臺(tái)北林語堂故居!
在車上領(lǐng)隊(duì)提醒說，因?yàn)槭桥R時(shí)加出來的行程,，這一站我們的參訪活動(dòng)時(shí)間不能超過一個(gè)小時(shí),。這一句提醒讓我真恨不能讓時(shí)間就此凝固。
想到當(dāng)天是周末,，沒敢直接給林語堂故居的蔡佳芳主任打手機(jī),，只是請(qǐng)臺(tái)灣導(dǎo)游小劉幫忙掛了故居辦公電話，沒想到正是蔡佳芳本人接的電話,，她說會(huì)等我們的到來,，真是感動(dòng)于緣分的惠賜。
汽車終于駛上了臺(tái)北士林區(qū)的陽明山腰,，腳下的路就是神往已久的仰德大道二段,，透過車前窗看到路邊掛著的公共汽車站牌“永福(林語堂故居)”。這時(shí)小劉說：“到了,，大家可以下車了,，下雨了，要帶傘哦,。”
林語堂曾經(jīng)在文章中這樣描述他心目中的理想家園：“我要一小塊園地,，不要遍鋪綠草,，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦,，澆花種菜,，喂幾只家禽。我要在清晨時(shí)聞見雄雞喔喔啼的聲音,，房宅附近有幾棵參天的喬木,。”他這樣的理想家園其實(shí)就是他童年時(shí)生活的家園，他出生成長(zhǎng)的平和坂仔故居就是這樣一個(gè)生活環(huán)境,。從他的自傳文字《童年》就可以看出,，童年簡(jiǎn)陋卻充滿自然氣息的農(nóng)家生活環(huán)境在林語堂的心中留下了深刻的美好印記，也成為了他心目中的美好理想家園,。
眼前這座位于臺(tái)北陽明山半山腰的林語堂故居屬于傳統(tǒng)的中國四合院結(jié)構(gòu),，屋外綠樹掩映，白色的墻體,、深紫色的圓角窗欞,、藍(lán)色的琉璃瓦，形成了林語堂式的中西審美融合,。這樣的設(shè)計(jì)正符合了他自己的期待——“宅中有園,，園中有屋，屋中有院,，院中有樹,，樹上見天，天上有月,，不亦快哉!”
如果說,，故鄉(xiāng)平和坂仔那個(gè)由父輩設(shè)計(jì)建造的故居在林語堂的心中留下了美好的印記,，成為了他理想家園的雛形;那么臺(tái)北這個(gè)由晚年林語堂親自設(shè)計(jì)而建造起來的故居則體現(xiàn)了由鄉(xiāng)村走向世界,、由青澀的農(nóng)家少年蛻變?yōu)閷W(xué)貫中西的文化大家的審美情趣。
一位端莊秀麗的女子站在門邊微笑著向我們表示歡迎——不用說,，她就是蔡佳芳主任了,。她的身旁是一位穿著古典舊式藍(lán)底白花布衫、笑容可掬的男子,。蔡主任說：“這是故居的金牌導(dǎo)覽員岑丞丕博士,，大家都親切地稱他小丕。小丕是胡適紀(jì)念館的約聘助理,、林語堂故居前文物專員,，也是一名資深的導(dǎo)覽員。因?yàn)槁犝f客人來自林語堂先生的故鄉(xiāng)漳州平和縣,，所以特地請(qǐng)他過來作導(dǎo)覽和講解的,。”
由西式拱門入得院內(nèi),，回廊中央是一方閩南人稱之為“天井”的透天中庭，庭角是一方由翠竹,、楓香,、蒼蕨、藤蘿等植物與造型特別的石頭營造而成的小水池,，池中魚兒自得其樂地游弋著,。天井中央地板上粘貼著包括林語堂卡通形象的漫畫游戲路線示意圖，回廊一角豎立著一個(gè)很可愛的林語堂卡通形象,，邊下有“2012最Q林語堂票選冠軍”等文字,。蔡佳芳主任介紹說，這是為了吸引一些小朋友從小就來認(rèn)識(shí)林語堂,、感知林語堂,。此外，臺(tái)北市政府文化局從2007年開始開辦“林語堂文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”,，除2014停辦一屆外,，每年都舉辦一次;2011年開始又設(shè)立了翻譯獎(jiǎng)，獎(jiǎng)項(xiàng)統(tǒng)稱為“林語堂文學(xué)獎(jiǎng)”,。當(dāng)然,，這里也時(shí)常會(huì)開設(shè)一些高水準(zhǔn)的文化講座，成為文化學(xué)者們研究林語堂,，研究中西文化的重要場(chǎng)所,。
魚池邊上的房間為書房，挨近書房的是先生的臥房,，原先連著先生臥房的是夫人廖翠鳳的臥房(因?yàn)橥砟甑南壬兴霸诖采祥喿x的習(xí)慣,，為了不影響夫人的睡眠，他們分房而睡),，再連過去是客廳兼餐廳,，出得廳門，是先生喜歡在此休息和發(fā)呆的陽臺(tái),。后來故居管理方把夫人的臥房改造成客廳兼餐廳的一部分,，在旁邊又設(shè)置了以年譜形式展示先生生平的走廊。而這一塊區(qū)域毫無疑問是語堂先生晚年最后十年里最重要的活動(dòng)場(chǎng)所,。
流連在這一塊區(qū)域,，我一邊想象著當(dāng)年先生的各種形態(tài)和神情。
書房一角的展示柜里擺放著關(guān)于先生所發(fā)明的明快打字機(jī),、自來牙刷,、自動(dòng)發(fā)橋牌機(jī)之設(shè)計(jì)圖、專利書及相關(guān)記錄，他告訴人們：林語堂先生除了是作家,、語言學(xué)家之外,，也是個(gè)了不起的發(fā)明家。墻上懸掛著多幅名家致贈(zèng)的書畫以及先生分別與錢穆,、張大千的合影,，其中譚淑女士題贈(zèng)與先生的書法對(duì)聯(lián)“文如秋水波濤靜，品似春山蘊(yùn)藉深”頗能體現(xiàn)先生的為文和為人,。一方書桌臨窗而置,，抬眼望去，窗外石頭嶙峋有致,，綠樹掩映,，可以想象當(dāng)年先生伏案寫作的情景。在這里的書房,，他完成了自己視為人生巔峰之作的《當(dāng)代漢英辭典》;在這里的書房,，他完成并出版了《八十自敘》;在這里的書房，他用飽含深情的筆墨寫下了鄉(xiāng)愁散文《我的家鄉(xiāng)》,，并在1971年在臺(tái)灣出版的《福建月刊》上發(fā)表……
對(duì)于林語堂來說,，臥房是兼具書房功能的，躺在床上讀書與思考甚至寫作是他人生的一大樂趣,，正如他在《論躺在床上的妙處》里所言：“其實(shí)我認(rèn)為最好的姿勢(shì)是彎著一腿或兩腿,，一手或兩手放在頭后，墊以枕頭,，使身體與床鋪成三十角度之勢(shì),。在這種姿勢(shì)之下，詩人自然得了佳句,，科學(xué)家自然發(fā)明新理,，而哲學(xué)家也自然可以想出驚天動(dòng)地的思想了。”不用說,，他的許多美文妙文也是這樣誕生的,。
自古以來，美好而浪漫的愛情多是才子配佳人,、型男配美女,，美好的婚姻多是自浪漫的愛情開始的,。由接受西式教育開始,，致力于“兩腳踏東西文化，一生評(píng)宇宙文章”的林語堂當(dāng)然也倡導(dǎo)自由戀愛,、新式婚姻,，在他的心中當(dāng)然也有著一位夢(mèng)寐以求的知性佳人，她就是同學(xué)的妹妹陳錦端。不過,，命運(yùn)捉弄,，陰差陽錯(cuò)，他娶的卻是陳錦端的鄰居廖翠鳳,，一個(gè)其貌不揚(yáng),、無甚才情卻也善良賢惠的平凡女子，而且,，他們還是屬于典型的先結(jié)婚后戀愛,，他們的婚姻也是遵從傳統(tǒng)的媒妁之約。然而,，對(duì)于深深懂得并理解生活藝術(shù)的林語堂來說,，他的聰明和理智教他把摯愛陳錦端塵封于心底，從而真心實(shí)意地與廖翠鳳過起了實(shí)實(shí)在在的日子,，并最終把一段老實(shí)的婚姻過成了令人艷羨的浪漫愛情,。林語堂研究專家王兆勝博士曾在講座中說過，林語堂在生活中是個(gè)懂得進(jìn)退,，懂得“拐彎”的聰明人,。對(duì)于愛情與婚姻，林語堂也確實(shí)如此,。林語堂對(duì)于廖翠鳳來說就是天,，她對(duì)于林語堂和他們的家庭從來毫無怨言、默默奉獻(xiàn)著,，而林語堂也是感念在心,、貼心回饋的，生活中的林語堂其實(shí)對(duì)于廖翠鳳是充滿依賴的,，他在家中的每張餐椅的椅背上都刻上一個(gè)“鳳”字,，他們家的家徽刻得也是“鳳大林小”。是否可以這樣說：正是由于廖翠鳳一直以來在背后的默默支持與奉獻(xiàn),，林語堂才能夠如此心無旁騖地創(chuàng)作與發(fā)展,，才有了日后世人眼中成功非凡的林語堂?
大學(xué)畢業(yè)后才“惡補(bǔ)”中國傳統(tǒng)文化的林語堂最終成為了對(duì)儒、釋,、道都研究頗深的國學(xué)大家,，他既深受儒家“有為”思想的影響，也欣賞道家“無為”的觀點(diǎn),，自稱是“一捆矛盾”的林語堂把書齋取名為“有不為齋”,，還寫下了一篇《有不為齋解》，甚至還出版了《有不為齋文集》,。如今,，這個(gè)由先生親筆題寫的“有不為齋”牌匾被懸掛在較為寬敞的客廳兼餐廳里,，這里也是林語堂先生接待高朋雅客的主要場(chǎng)所，錢穆,、張大千等名家大師就是他家的?？汀２挥觅|(zhì)疑,，這里當(dāng)然擔(dān)得起“談笑有鴻儒,，往來無白丁”的形容。
推開客廳的門,，但見一陽臺(tái),，煙雨濛濛里遠(yuǎn)眺，對(duì)面的觀音山脈若隱若現(xiàn),，樓下是故居后花園,，這里也是先生長(zhǎng)眠的地方，墓碑上“林語堂先生之墓”由先生生前好友,、國學(xué)大師錢穆所題寫,。此情此景，不由想起同樣長(zhǎng)眠于陽明山附近的著名書法家于右任先生《望大陸》里的那一句詩：“葬我于高山之上兮,，望我大陸,。”
“先生選擇此處作為最后的居所，是因?yàn)榇颂幍纳剿駱O了他的故鄉(xiāng)”,，沉思間,，聽得導(dǎo)覽員小丕這樣說道。這里的地名叫“永福里”,，就是因?yàn)檫@里聚集了當(dāng)年遷臺(tái)而來的福建人特別是漳州人,，“永福”意即為“永遠(yuǎn)的福建人”。出生在福建漳州的林語堂一生鄉(xiāng)音不改,、鄉(xiāng)情難忘,，永福里的“山水像極了故鄉(xiāng)”固然令他鐘情，永福里和故鄉(xiāng)一樣的鄉(xiāng)音,、鄉(xiāng)風(fēng),、鄉(xiāng)情更是解了他一生鄉(xiāng)愁的精神良方。他的《來臺(tái)后二十四快事》第二條為“初回祖國,，賃居山上,，聽見隔壁婦人以不干不凈的閩南語罵小孩，北方人不懂,，我卻懂,。不亦快哉!”第三條為“到電影院坐下，聽見隔座女郎說起鄉(xiāng)音,，如回故鄉(xiāng),。不亦快哉!”由此可見，“故鄉(xiāng)”二字在林語堂先生心中有多么厚重的分量,。
雨中的故居顯得如此的祥和與恬靜,，陽臺(tái)的一角，兩位青年男女正對(duì)面而坐,，各自沉浸于閱讀之中,，他們?cè)陂喿x的是先生的哪本書籍?《生活的藝術(shù)》?《賴柏英》?《孔子的智慧》?《紅牡丹》?還是《有不為齋文集》?我們的到來，會(huì)不會(huì)擾了他們的清凈?
“下雨天邂逅臺(tái)北林語堂故居,，真好!”我動(dòng)情地說,，“我在家鄉(xiāng)就特別喜歡在下雨天前去位于坂仔的平和林語堂故居。”
在一旁的蔡佳芳主任也動(dòng)情了：“對(duì)啊,，我也覺得下雨天的故居很美!”蔡主任告訴我,，她曾到過漳州兩次，參觀過薌城的林語堂紀(jì)念館,，也探訪過平和的林語堂故居,，她說很喜歡平和林語堂故居的秀氣和靈動(dòng)。
“對(duì)了,，從氣質(zhì)上講,，臺(tái)北林語堂故居像是端莊典雅的‘大家閨秀’，平和林語堂故居則像是秀氣靈動(dòng)的‘小家碧玉’,。”我這樣說著,，不禁笑了。
蔡佳芳主任表示同意地點(diǎn)著頭,，也笑了,。
