上一版
飯 香
十三歲那年冬天,，我因為“小有成績”,，被長樂小學(xué)送往離家10公里遠(yuǎn)的秀峰——當(dāng)時長樂公社學(xué)區(qū)所在地，與其他從各地小學(xué)優(yōu)選出來的二十個尖子生一起,，接受學(xué)區(qū)組織的強(qiáng)化學(xué)習(xí)訓(xùn)練,，準(zhǔn)備與周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)崎嶺、九峰兩個學(xué)區(qū)進(jìn)行學(xué)區(qū)之間的五年級畢業(yè)班知識競賽,。
為期一個多月的強(qiáng)化學(xué)習(xí),，我們住宿、學(xué)習(xí)都在學(xué)區(qū)里面,。學(xué)區(qū)是一個小四合院的格局,，土木結(jié)構(gòu)，平房低矮,，只有一層,。院子里有一株蒼老的、弓著身子的桂花樹,，樹干粗壯,，樹皮布滿瘤子，樹冠高過屋檐,，綠色葉子間擁擠著黃色,、米粒大的小花，花香籠罩著我們上課的臨時教室,。那是我記住的最早的花香,。但是，在年幼的我的記憶深處,，當(dāng)時的花香遠(yuǎn)不如另外一種香味,，那就是飯香,。
米飯之香，不同于花香,，飯香直指肚腸,，而花香僅限于鼻子。
下課后,，我們要到學(xué)區(qū)大門正對面的當(dāng)時的秀峰小學(xué),，食堂在小學(xué)里面,，我們在那里吃由食堂統(tǒng)一蒸煮的“缽子飯”,，每人一缽，陶缽?fù)饧t內(nèi)黑,、外粗內(nèi)黝,，菜是跟老師一樣的，——我們這一幫農(nóng)家子弟,，在那里早早享受了天堂一般的待遇,，享受到米飯美妙的滋味。
在我家里,，小時候只能天天吃稀粥,，粥有時稀有時稠，稀的時候一碗連一碗地吃,，仿佛總也吃不飽,，那不叫吃，叫喝,，剛一過喉嚨就消化掉了似的,。家里的菜很難看見油珠，更不要說煎炒的肉片,、豆腐,。因此，每次我從食堂蒸籠端出缽子飯,，熱氣滾涌的飯香直撲向鼻子,，直灌進(jìn)腸子，飯香中摻混著蒸籠木架子的味道,，胃口就大開,。就著滴溜油滑的青菜，每一餐我都吃得很香,，幸福感當(dāng)真是油然而生,，每一餐我都會想：如果此時在家里，我吃的粥會是稀的還是稠的,，是配蘿卜干呢,，還是腌咸菜呢?!這個可以讓我填飽小肚子的機(jī)會,，真像是上天賦予的。至于當(dāng)年我是怎么讀的書,，我的成績?yōu)槭裁磿葎e人好,，至今我也想不出個所以然，只是有一點(diǎn)我可以保證,，考試時我絕沒有偷看作弊等行為,。
有一天中午，我們照例各自從食堂里端著一缽飯,、一碗菜,，走到學(xué)校操場上，邊吃飯邊曬太陽,，而我居然不小心被石疙瘩絆了一下,，摔破了缽、碗,，飯菜全撒在地上,。白白的米飯呀，噴香的青菜呀,，那時的米飯多珍貴呀,，我的這個丑可出大了!旁邊的同學(xué)怔怔地看著我，都不知道該怎么辦,。我拍著身上的塵土,，眼里涌出了淚水，心里充滿了悔恨,，怪自己不小心,，我想，飯菜都是老師統(tǒng)一安排好的,，每人一份,，沒有多余，中午該我餓肚子了,。當(dāng)時教我們數(shù)學(xué)的老師聞聲從食堂里跑出來,，看見我難過的樣子，也沒有責(zé)備我,，拉我進(jìn)食堂叫師傅重新打了一份,。
誰知盤中餐，粒粒皆辛苦!這個跌破飯碗的情景我一直記在心里：冬天里的陽光,，撒在操場上的飯粒,，和堵在喉嚨的難受的感覺。這個和氣的數(shù)學(xué)老師后來調(diào)到平和二中,，我大學(xué)畢業(yè)后分配到秀峰中學(xué)任教,，每次去比鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)的平和二中,，我都會去拜訪他。
小時在家里偶爾也可以吃到米飯,，只是機(jī)會難得,。
吃上米飯，那就是“改膳”,，比如親戚遠(yuǎn)道而來,，或是家里碰上難事請人幫忙。有一次,，父親把一房間鑰匙弄丟了,，房間門鎖著打不開，如果直接用刀斧錘掉,，那就等于廢掉了一把鎖,。家窮，浪費(fèi)不起,，就只好請來圩場的修鎖師傅用專業(yè)工具細(xì)心撬開，再將鎖修復(fù),，再重配了鑰匙,，弄到半夜。結(jié)果母親燜了一小鍋艾草飯答謝人家,，米下得不多,，那飯貼著鍋底，很珍貴的樣子,。我也蹭了一小碗,，艾草加多了，飯香中有著明顯的苦味,。
有一個固定可以吃到米飯的時候,，那就是夏季收割水稻的日子。
每逢夏稻收割,，全小隊總動員,，統(tǒng)一安排勞力，第一組去射月頭,，第二組去長山窠,，第三組去亭凹背。因為勞動強(qiáng)度大,，每當(dāng)這時候小隊長會以小組為單位安排大鍋飯,，就是現(xiàn)在盛行的咸菜飯，每個勞力一大碗(盛湯用的大海碗),，目的很簡單,，就是吃飽好干活,，用當(dāng)時墻上的標(biāo)語說的就是“鼓足干勁，力爭上游”,。我好幾次被父親派去煮大鍋飯的村民家里打飯,，小心翼翼端回家里，一家人再一勺子一勺子分著吃,。有一次大鍋飯是在我叔父家里煮,，掌勺分飯的叔父在給我裝飯時，看見灶間里的幾個人都是本家親房,，就用鐵勺子迅速使勁壓實,，面上再覆一層稀松的，——鐵勺子那么一壓,，等于多裝了平常的一碗飯,。
夏稻收割后，整個小隊的田地分片犁耙,，有養(yǎng)牛的各個家庭用抽簽決定,。有一年我家抽到長山窠，那是我們小隊最遠(yuǎn)的山田,，層層疊疊的梯田從山下一直連到山頂,，踩著牛的腳步慢悠悠走到山上需要小半天，因此中午飯必須自家想辦法在山上吃,。“十歲上,，大人樣”，我年紀(jì)小小就扛著“兩爪子”(小型輕便的農(nóng)具)跟在牛屁股后面,，赤腳走在山路上,。父親犁田時，我揮著兩爪子把父親無法犁到的邊角翻過來;到了耙田時,，我的褲管高高卷起,，兩爪子和小腳丫子配合著，把水田中隆起的田泥疙瘩分散,、踏平,，特別要把卷成一堆的回田稻草分開踩進(jìn)田泥中，漚泡在水里,。我那時人小個子矮,，用力不知輕重，兩爪子扎下去,，田泥漿噴起來,，濺得我滿臉都是泥水，渾身土腥味。
中午時分,，大哥用菜籃子挑著咸飯來到山上,，一頭是水煮地瓜干，那是午后做點(diǎn)心的,，一頭是一鋁鍋的咸飯,，那是正餐。大哥把飯放穩(wěn)在田埂邊,，轉(zhuǎn)身就回去了,，他有他的活兒要忙。那片山田,，我父親犁了一天,，又耙了一天，我在山上連續(xù)吃了兩天的中午飯,，前一天是花生飯,，用花生仁燜的咸飯，第二天是蕎蔥頭燜咸飯,，兩種咸飯都是咸飯中的極品,，那真是聞著香，吃著香,，夢中回味依然流口水的那種香!父親說,，農(nóng)忙收割，豐收已成定局,，新谷曬在稻谷場，人人喜洋洋,，家家戶戶都傾盡米缸做咸飯,。
父親叫我自個兒先吃，他要給牛卸下犁或耙,，趕到有泉眼的山田一角喝清水,、吃稻草，然后再從田埂上緩步過來一起吃飯,。蹲在田埂上,，我端起碗，小手掌還散發(fā)著新翻田泥的腥氣,，混在飯香中,，分不開，一咕嚕全都竄進(jìn)肚子里,。因了這樣的經(jīng)歷,，你要說我土，我還真就是土，摻合著土腥氣的飯香,，我保準(zhǔn)你沒吃過,。但是，換一個角度,，說我牛我也真牛,，這種山田為餐桌、青山做屏風(fēng),、對牛成三人,、山泉奏樂、鳴蟬伴唱的生態(tài)飲食環(huán)境,，我若是展開細(xì)說的話,，定會饞死你，當(dāng)然了,，先要美死我自己,。大中午的山上，我和牛的距離不遠(yuǎn)不近,，我吃飯,，牛吃草，我在田這頭,，牛在田那頭,，我吃得囫圇吞棗，牛吃得悠閑自在,，盛夏酷熱的陽光在頭頂,，中午焦躁的蟬鳴如海潮一樣鼓涌在耳邊，這就是我做為山里娃的生活小情景?，F(xiàn)代人嬌貴,，飯前要先喝湯，而我至今也不那么講究,，不喝湯吃干飯,、干吃飯的功夫真不是一般人能練就的。
吃飯時,，父親眼睛盯著我問：“吃得下嗎?”
我頭也不抬回答說：“能,。”
“作田人，吃飯就是這樣子,，”父親意味深長地說,，“你年紀(jì)還小，如果吃不下,，你自己知道該要怎么辦!”
