上一版
林語堂討厭狗
林語堂討厭狗,。他曾經(jīng)直接了當(dāng)?shù)卣f“我愛鳥而惡狗。”這是他在《買鳥》這篇文章開頭第一句寫到的,，頗有點(diǎn)劈頭蓋腦的味道,。林語堂對于自己的喜好做了一大通的解釋，歸根到底就是“我永遠(yuǎn)不明白為什么一個人要去和畜生做朋友,，要懷抱它,，愛撫它。”
林語堂一生覺得最討厭的時候是當(dāng)他在一個美國朋友的客廳里的時候,，一只圣伯納種的大狗要來舐他的手指和手臂,，表示親昵，而更難堪的是女主人喋喋不休地要道出這只狗的家譜來,。林語堂忍無可忍覺得自己要失禮了,。林語堂還曾經(jīng)因?yàn)楣返膯栴}和英國的朋友吵起來，他討厭狗的善解人意,，林語堂認(rèn)為這是一種偽裝,，是一種假惺惺。
林語堂對狗的討厭,，或許就是他內(nèi)心深處的愛真,，愛美。因?yàn)?ldquo;我厭惡那種假裝要做你的朋友的畜生,，走近來搔遍你的全身,。我喜歡那種知趣的畜生，安分的畜生,。”或許,，還有童年的時候，在鄉(xiāng)村里受過狗的驚嚇也說不定,，畢竟,，當(dāng)時的鄉(xiāng)村，養(yǎng)狗是一種普遍現(xiàn)象,，而狗嚇到孩子也是普遍現(xiàn)象,。
林語堂對狗的討厭,，或者還和魯迅打“落水狗”有關(guān)，當(dāng)時他從贊同“費(fèi)爾潑賴應(yīng)該緩行”到最后贊同魯迅痛打“落水狗”,，狗在他的印象之中非常不佳,。主張“應(yīng)自今日起，使北京的叭兒狗,、老黃狗,、螺螄狗、策狗及一切的狗,，及一切大人物所養(yǎng)的家禽家畜都能全數(shù)殲滅”,。盡管林語堂這時候是借狗罵人。林語堂甚至還曾經(jīng)在《論西裝》的文章中,，把領(lǐng)帶寫成狗領(lǐng),，是一年四季妨礙思想，令人自由不得,。期間的厭惡之情,，一清二楚。
林語堂只有一次突然明白養(yǎng)狗之人對狗喜愛的感情,，是他讀門太寫的《圣美利舍的故事》("Story of San Michele"by Axel Munthe)的時候,。書上說他因?yàn)橐粋€法國人踢狗而向那法國人決斗的那一個部分，林語堂感動了,。在那一瞬間,，林語堂“幾乎希望即時有一只獵狗來蜷伏在我的身邊。”不過林語堂的這種感覺只是因?yàn)槭艿轿淖指腥镜?ldquo;三分鐘熱血”,，當(dāng)離讀門太的書將近兩年后,，林語堂對狗的一點(diǎn)風(fēng)雅豪情也早如槁木死灰了。
林語堂如此討厭狗,，不過他卻曾經(jīng)養(yǎng)過一條狗,，這條狗叫朱蓓。林語堂說養(yǎng)這條狗是因?yàn)榧彝デ闆r的需要,，至于是什么需要,，林語堂沒有明說。不過林語堂養(yǎng)這條狗,，應(yīng)該是在1934年之前,。林語堂1934年春天的時候，曾經(jīng)到過安徽,，1934年3月2日,，以豈青的筆名在安徽宜城寫過《安慶印象》。當(dāng)他從安徽回到家中的時候，在《家園之春》這篇文章,，寫到這條叫朱蓓的狗得了“春熱病”,，也就是因?yàn)榇禾於@得蠢蠢欲動了。在春天里,，林語堂到安徽看了玉玲觀的綠溪,，治好了“春熱病”，也就是心平氣和了,。但他的廚子,、廚子的妻子、男仆阿金,、送信僮,，甚至是小鴿子，還有那條叫朱蓓的狗,，都得了“春熱病”,，盡管“春熱病”并非真正是一種病，而僅僅是思春的騷動,。
朱蓓是一條單身的狗， 在春天還沒到來的時候,，它是一條很滿足的狗,。林語堂好好地叫人喂它，給它洗澡,，讓它睡在一間好好的狗屋里,，還讓它在寬大的花園里奔跑?？墒谴禾煲坏?，朱蓓不覺得花園寬大了，甚至快跑也不夠了,，不管那一切骨頭和可口的剩食,，林語堂說他知道這條叫朱蓓的狗這時候需要的是“她”，不管美丑,，因?yàn)闊o法滿足,，這條叫朱蓓的狗是憂郁的。
當(dāng)時林語堂養(yǎng)著朱蓓,，不是林語堂改變對狗的態(tài)度,，而是家庭需要。所以林語堂從不放朱蓓出去,，朱蓓跑得快,，人得拼命趕才趕得上，林語堂不認(rèn)為這是愉快的事情，那時候,，不知道是人牽狗還是狗牽人,。林語堂堅(jiān)持自己出去散步的時候，也得走得成個模樣,。朱蓓,，只好“退避三舍”。在平時,，林語堂也禁止它以搔遍他的全身來表示親昵和忠實(shí)的一切舉動,。由此看來，林語堂養(yǎng)狗,，確實(shí)是出于需要,，而和喜好無關(guān)。我想,，這條叫朱蓓的狗,，不僅僅在春天是憂郁的，就是平時,，盡管物質(zhì)豐富,，精神上應(yīng)該也是落寞的，如果它有精神的話,。
這條狗在林語堂家呆到什么時候?最遲也就是1936年林語堂前往美國的時候,，從這條狗之后，再沒有看到林語堂有養(yǎng)狗的記載,。
