上一版
我的筆頭+鋤頭的種菜經(jīng)歷
上午兩節(jié)課完成后,，時(shí)間才剛9點(diǎn)40分，一回到宿舍,，我就從母親的手里抱過兒子,。
兒子降生之后，我的母親從老家長樂走路上來秀峰,，幫我?guī)Ш⒆印?/p>
“上午就這樣上完課——閑了?”母親問,。
“閑了，兒子讓我來抱,。”
“那我跟秀蓉借鋤頭去,，整一片菜園子,，咱自己種菜。”
“種菜?哪有地可種菜呀?”我驚訝地問,。
“你是秀才,，不懂，我自己就會弄,。”
母親想種菜,，就自己去種吧，反正我又不懂,，不管也罷,，她口中說的秀蓉是我的老鄉(xiāng)，就嫁在學(xué)校圍墻外的一個(gè)井邊人家,，是我們學(xué)校的鄰居,。
我抱著兒子走向秀峰圩場，到那邊瞎溜逛,，十一點(diǎn)多返校時(shí),，看見母親就在通往學(xué)校操場的道路下方忙活。
母親是一個(gè)農(nóng)民,，她以一個(gè)類似專家的眼光發(fā)現(xiàn)的菜園子其實(shí)是一塊斜坡地,，未經(jīng)鋤頭打理時(shí)高低跌坎，雜亂地長著各種野草,，完全不具備菜園的樣子,。
但是奇了，母親僅憑一把鋤頭,，用一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間除盡雜草,，就劃拉出近60平米的菜園子。離菜園子幾米遠(yuǎn)就是那口水井,，一下大雨,，上方的廁所就會溢出臟水，臟水沿著十幾坎石階灌進(jìn)水井,。
見我站在路邊,，母親說，這路邊的泥土疏松,，種菜好著呢!
看著母親擼袖干活的樣子,，我也顧不得年輕教師的斯文模樣了，放下兒子,，讓他在路邊自己玩石子,，我脫下皮鞋、卷起褲管幫著整園。
母親又說,，這地是新地,，要先養(yǎng)著，熱一下地,，要不然種菜種不起來,。
熱地，就是把泥土翻轉(zhuǎn)過來暴曬,，把草根曬干后連同土塊一起堆疊起來焚燒,。我一聽母親的話就懂了，這等于是給菜地殺菌,。
秀蓉的老公回家路過,，看見我們在忙，就大聲對我說,，“你想種菜的話,，要水肥就到路邊廁所去挑，要干肥就到我家豬圈挑,，隨便你要多少”,。
秀蓉老公游培基是個(gè)大塊頭,，紅臉,，聲若銅鐘。每當(dāng)放學(xué)時(shí),，我提著塑料桶到他屋后水井提水,，經(jīng)常可以看見他坐在敞開的后門旁的茶桌邊抽煙喝茶,。
看見我到井邊提水,，就招呼我進(jìn)去喝茶，結(jié)果,，茶喝著喝著,，他就起身移步進(jìn)入里間，出來時(shí)手里就多了一個(gè)牙缸,，牙缸里是滿滿的米酒,，純白如井水的米酒。
秀蓉滿臉含笑地把茶杯茶盤撤走,，換上大碗,，隨即又端上一盤昨晚油炸的溪魚。
米酒沒有浸泡糯米,，雖然清澈如井水,，喝進(jìn)口里卻如同火燒，很明顯是酒頭,。一指大,、二指大的溪魚拌了面粉后油炸,，表皮金黃香酥，皮下的魚肉卻是白而鮮嫩,，連皮帶骨,，咀嚼咽食，滋味無與倫比,。
米酒是秀蓉釀的,，魚是培基背著電魚機(jī)在山溪里自己電的。
這種毫無預(yù)兆的簡單樸素的小酒,，不像現(xiàn)在的擺上十個(gè)八個(gè)菜,，在那時(shí)卻是我的飲食饕餮，經(jīng)常進(jìn)行,，有時(shí)一大碗,，有時(shí)兩大碗，微醺為上,，是我在秀峰中學(xué)十多年生活中感覺最為美好的回憶!
有著這樣好鄰居的支持,，菜種得不漂亮那是不行的。
那是個(gè)初夏的時(shí)令,，太陽很大,，園子里的雜草曬了兩天就干了，翻轉(zhuǎn)的土塊變成了白色,。母親就在一個(gè)黃昏時(shí)候,，把它們攏成一堆，點(diǎn)燃,，土堆里冒出白色的煙霧,，就像是老家慣常的炊煙。
隔天火滅,，土堆變成白黑紅雜色的土肥,，母親把土肥均勻撥開，菜園子算是整好了,。
我當(dāng)然也沒有閑著,。周末放學(xué)時(shí)候，我對班里的學(xué)生發(fā)話了：你們周末回老家的時(shí)候,，抽空去你們老家山上砍一捆桂竹子,，扛來學(xué)校，老師要圈籬笆種菜!
桂竹子是一種竹類植物,，粗細(xì)如手指,，高可二三米，秀峰鄉(xiāng)各地山上都有。
學(xué)生一聽此話,，哄堂大叫起來：老師你會種菜嗎?
學(xué)生叫歸叫,，到底還是懂事聽話的。母親用他們扛來的桂竹子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地圈了個(gè)高高的籬笆,，不用擔(dān)心附近老鄉(xiāng)的雞鴨闖進(jìn)來搗亂,。
母親種的第一批菜是空心菜、油菜,、莧菜,、薺菜等。秀蓉的菜園子就在緊鄰之處,，她的菜園籬笆上爬滿肉豆的藤蔓,。
我從她的肉豆藤蔓下挖掘了兩株新苗，移種在自己的菜園子的籬笆腳下,。
天公作美,，種菜的日子風(fēng)調(diào)雨順，菜園子的各色青菜長勢喜人,，我再也不用擔(dān)心到市場買不到菜了,。在我品嘗著自家菜園子長出來的青菜時(shí)，母親卻回到老家去了,，老家有其它事情離不開她,。
母親回了老家，菜園子就由我自個(gè)兒打理,，我過上了“拿起書本上課,，放下粉筆種菜”的日子,。鋤草還好說,，動(dòng)動(dòng)鋤頭或者伸伸手就可以了，有點(diǎn)抹不下面子的是澆水肥,。澆水肥要向秀蓉借尿桶,，從廁所挑著一擔(dān)水肥到菜園子就幾十米，可是常會碰上不是很熟悉的老農(nóng),，他們通常表現(xiàn)得很詫異：“先生人也會挑屎擔(dān)尿呀?!”
本地閩南話“先生人”就是老師的意思,。老農(nóng)的問話并無惡意，只是我自己覺得臉上尷尬,，為此,，我不輕易挑尿桶，盡量到學(xué)校后山去焚燒柴禾,、鏟一些帶草的土塊,，燒成火灰土，作為干肥。
母親不在學(xué)校的時(shí)候,，什么時(shí)節(jié)種什么菜,，我基本是聽秀蓉交代的。大蒜,、蕎蔥,、菠菜、花菜,、油菜等等,，有的整塊種，有的插在邊緣套種,。油菜最容易種了,，先把松土澆濕，再撒上油菜籽,，之后再薄施一層火灰土,，兩天后菜籽就暴芽，半個(gè)月后綠油油的油菜密密匝匝的涌起,，一茬一茬地選摘可以吃很長一段之間,。當(dāng)時(shí)種油菜因?yàn)榉仕奖悖筒说拈L勢非常喜人,，吃起來甜滋滋,、滑膩膩的。
轉(zhuǎn)眼間,，肉豆藤蔓爬滿籬笆,，開出一簇簇紅色的花朵，像是這塊菜地答謝我似的綻放著紅色的笑臉,，這讓我很是驚異,，因?yàn)槲仪宄浀茫闳啬沁叺娜舛狗置魇前咨?，藤蔓上掛的是白色的花,，怎么一換到我這邊的菜園子就變成紅色的了?這個(gè)原因我始終不明白。
入秋之后,，肉豆長成兩指粗大,，色紅如天空晚霞，摘下炒食,，嫩滑更勝豬肉,，比起白色的肉豆來說個(gè)頭更大而飽滿、更有“肉肉”的感覺,。有年輕朋友造訪,，我隨意采摘三兩樣青菜炒一炒,，加上從我的宿舍二十米開外的農(nóng)舍——火土小賣店買來的鹵豬腳與鹵豬頭皮，就可以開啟一次青春酒會模式,。買鹵豬腳與鹵豬頭皮時(shí),，我是不用走進(jìn)火土小賣店的，我只要站在二樓宿舍,，用繩子綁好一只手提籃,，拋向緊靠著宿舍的圍墻外，大聲喊“火土,，鹵豬腳與鹵豬頭皮切一些來!”干瘦的老人聽見了,，在店里應(yīng)了一聲“好”，過幾分鐘,，他就拎著切好的干料走過來,，放進(jìn)籃子，順手拿走我事先準(zhǔn)備好放在籃子里的錢,。
兒子剛會走路不久,，見我們喝酒，就兩手抓住桌邊瞪我們看,，我用筷子蘸了點(diǎn)酒,，伸到他的小嘴邊，他張嘴吸吮著,，緊接著就皺起眉頭,，然后就走開去玩他的積木了。
我們那時(shí)喝的酒基本都是普通的低檔酒,，德州高粱,、蓮花白、丹鳳高粱等等,，當(dāng)時(shí)電視上經(jīng)常報(bào)道假酒釀慘劇事件,，而我們不管不顧，經(jīng)常是一邊看電視新聞,，一邊喝我們的酒,，我們別無選擇，只能相信倒進(jìn)自己口里的都是正品,。
舉杯暢飲的時(shí)候，朋友會問,，“菜從哪里來的,，難道是學(xué)生進(jìn)貢的?”我就會自豪地說，自己動(dòng)手,，豐衣足食!朋友的問話使我想起初到秀峰時(shí),，因?yàn)檑讏龉┎瞬蛔?，?jīng)常買不到蔬菜，一些學(xué)生偶爾會從家里捎帶適時(shí)的青菜,，送給我們這些四體不勤的年輕人,。
吃自己種的菜的那種舒坦踏實(shí)、被朋友稱贊而志得意滿的感覺,，使我慢慢丟掉了“秀才”的矜持,，在本地老農(nóng)面前，在學(xué)生面前,，我都可以大大方方地展示自己作為農(nóng)民兒子的一面,。我不以為擔(dān)尿桶是掉面子，我也不總是以“拿筆的人”自居,，我覺得“扛鋤頭”也是一種價(jià)值的體現(xiàn),。原本認(rèn)為這片山地，包括學(xué)校在內(nèi)是臟而雜亂的,，至此有了改變,，我認(rèn)識到任何你看不起眼的土地都有它的價(jià)值，只是看你善不善于利用,，就像我腳下的這塊菜地,，如果不是我母親，我是不會發(fā)現(xiàn)并加以改變的,。每一個(gè)行業(yè)的人都有他們不同的視角和眼光,。因此，當(dāng)我穿著背心,、光著膀子在菜園子里鋤草或捉蟲的時(shí)候,，從菜園子上方路過的學(xué)生會大聲打招呼，我都可以自然而然地回應(yīng),，而不是把頭埋得低低的裝著沒聽見,。
我想起自己初到秀峰學(xué)校的時(shí)候，幾個(gè)年輕人閑得無聊就騎著自行車跑到深山白花洋那邊瞎逛,，白花洋村口有一座庵堂,，大家習(xí)慣稱作太子爺庵，年久失修,，冷冷清清地蹲坐在山坳里,。但是它的名氣卻很讓本地村民引以為傲，因?yàn)槁犝f太子爺很靈驗(yàn),，有求必應(yīng),。
學(xué)校臨時(shí)工游木旺是白花洋本地人，在他的引導(dǎo)下,，我們大家逐一虔誠跪下燒香,、求簽,，抽了簽之后大家互相觀看簽書，我抽的簽書中的四個(gè)字“種菜發(fā)財(cái)”引得大家哈哈大笑,。但是,，奇怪的就是，在當(dāng)時(shí)四五個(gè)年輕人當(dāng)中,，后來有在校園邊種菜的還真就只有我一個(gè),。
我的這個(gè)故事在吃飯喝酒時(shí)說出來，大家一聽又是一陣哈哈大笑,，就問我有沒有抽別的什么簽,，我當(dāng)然明白他們的話外之音，就說怎么沒有,，那支簽抽的可是“一盞孤燈被吹滅”,，大家一聽，神色就沉默了,，然后都感嘆說,，心誠則靈。
這一塊菜地種了一年多,，后來學(xué)校擴(kuò)建操場,，把菜地和那口水井都掩蓋了，我只好另尋他處繼續(xù)種菜,，只是這種“筆頭+鋤頭”生活方式是不可能讓我發(fā)財(cái)?shù)摹?/p>
