上一版
那架木梯
有一架木梯和林語(yǔ)堂有關(guān),。這架木梯在平和坂仔,，在林語(yǔ)堂故居。經(jīng)過(guò)林語(yǔ)堂故居的客廳兼餐廳,，跨過(guò)一個(gè)小小的門(mén)檻,，來(lái)到“同”字形林語(yǔ)堂故居的里間,，這個(gè)房間有個(gè)閣樓,，在地上房間到閣樓,，就有一架木梯斜倚在那里。
木梯有11個(gè)臺(tái)階,，從兩個(gè)水泥臺(tái)階轉(zhuǎn)過(guò),，木梯斜倚在那里，靜默無(wú)言,。木梯是松木制作,，黑色的，顯得厚重而富有內(nèi)涵,。兩邊是梯架,，有三寸厚的樣子，中間一級(jí)級(jí)的松木板階梯,，也有寸把厚,。簡(jiǎn)樸而且牢固。
童年的林語(yǔ)堂,，就是從這木梯上下閣樓,，每天可以說(shuō)多次上下。樓上是林語(yǔ)堂睡覺(jué)的地方,，而日常生活的空間在樓下,，這木梯自然十分重要。不知道林語(yǔ)堂從小是否把這木梯當(dāng)做玩具,，記憶之中,，閩南的許多人家都有這樣的木梯，小孩子喜歡順著木梯的一邊往下滑,，即使偶爾摔倒了也樂(lè)此不疲,。根據(jù)我的猜想，林語(yǔ)堂不會(huì)放過(guò)這簡(jiǎn)單而充滿樂(lè)趣的游戲,。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“童年最早的記憶之一是從教會(huì)的屋頂滑下來(lái),。”從屋頂往下滑的事情林語(yǔ)堂都敢做，何況這木梯?
木梯也就不僅僅是林語(yǔ)堂家居的工具,，還是他的玩具,。其實(shí)，木梯還是林語(yǔ)堂張望世界的工具,。林語(yǔ)堂從小喜歡站在閣樓里那扇小小的窗口往外張望,，看遠(yuǎn)處的山，看近處的水,，而要上到閣樓,，就要經(jīng)過(guò)木梯。木梯,，這個(gè)重要的通道或許容易被人忽略,，更多的人記住的也許就是那扇窗口。其實(shí),，如果沒(méi)有了木梯,，那窗口就高高在上,，幼小的林語(yǔ)堂也就無(wú)法從這扇窗口看世界。
木梯無(wú)言,。木梯不會(huì)爭(zhēng)奪名譽(yù),，也不會(huì)為自己辯解。走在木梯上,，尤其是趴在木梯上面,，可以從一級(jí)級(jí)臺(tái)階的空隙中看木梯下面的具體情形。大多數(shù)人很是云淡風(fēng)輕地從木梯走過(guò),，但也有個(gè)把特殊情況,，走得有點(diǎn)心驚肉跳。就曾看過(guò)從某個(gè)大城市來(lái)的游客,，到林語(yǔ)堂故居參觀之后,，居然不敢從木梯走下來(lái)，最后只好倒退著,，慢慢“爬”下來(lái),。到了地面，她松了一口氣,，驚慌之后又興高采烈地說(shuō),，她看到地板被木梯隔成一格一格，這也是另外的風(fēng)景了,。小孩子基本把木梯走得很是輕松,，即使有些小孩子是爬上去的，他也是把爬當(dāng)成一種游戲,，一種游玩的過(guò)程,。
木梯是和樓上樓下固定連接在那里，嵌進(jìn)去一般,，也就沒(méi)有了滑動(dòng)的危險(xiǎn),。曾有人在移動(dòng)的木梯上下的時(shí)候，木梯滑動(dòng)了,，驚呼之后摔到地上,，把木梯的危險(xiǎn)性現(xiàn)實(shí)演繹。也有竹梯,，人順著竹梯上下,，嘎吱嘎吱地響，輕便是輕便了,，可是危險(xiǎn)也是無(wú)處不在,。
去林語(yǔ)堂故居，順著木梯上下之后,，偶爾會(huì)拍拍木梯,，好像拍拍某個(gè)沉默寡言朋友的肩膀,，彼此心領(lǐng)神會(huì)。即使匆忙地離開(kāi),，沒(méi)有把目光在木梯上停留,，木梯也無(wú)怨無(wú)悔,，超然度外的哲人風(fēng)范,，一如林語(yǔ)堂的閑適、平和,。
有空的時(shí)候,，就站在故居，看黑色的木梯,，看它的靜默,，想象童年的林語(yǔ)堂從這架木梯上上下下，把歡笑和快樂(lè)砸在木梯的階梯上,，彈跳滾動(dòng),。木梯，就有了生命,，鮮活靈動(dòng),。
