上一版
林語(yǔ)堂與虎渡橋
林語(yǔ)堂76歲高齡的時(shí)候,，寫過(guò)一篇文章《我的家鄉(xiāng)》,。那是1971年，這篇文章發(fā)表在當(dāng)年的《福建月刊》,。這篇文章不長(zhǎng),，只有900字，但飽含對(duì)家鄉(xiāng)的深情,，那份情濃得化不開(kāi),。在這篇文章里，林語(yǔ)堂寫到“我是漳州府平和縣人,，是個(gè)十足的鄉(xiāng)下人”,，寫到“一個(gè)人在兒童時(shí)代的環(huán)境和思想，和他的一生有很大的關(guān)系,。我對(duì)于家鄉(xiāng)的環(huán)境所賦予我的一切，我都感到很滿意,。”,，他還提到家鄉(xiāng)的院子旁種著龍眼樹、荔枝樹,、柿子樹,，提到家鄉(xiāng)的蘭花、夜百合,、含笑以及家鄉(xiāng)的朱砂印泥,、金箔等等,。在這篇文章里，林語(yǔ)堂還寫到虎渡橋,。“留給我印象最深的是,，漳州的‘虎渡橋’，青石砌成的大橋墩子上,，架著整塊的三尺見(jiàn)方兩丈多長(zhǎng)的大石梁,，一根根并排，一組組銜接著,，連接著幾十丈寬的江岸,。這么厚重的石頭，當(dāng)初是如何安放上橋墩去的,，我至今仍然不解,。”
是怎樣的一座橋，讓林語(yǔ)堂到了76歲的時(shí)候,，還“我至今仍然不解”?從各種資料里,，可以知道，虎渡橋如今叫江東橋,，曾經(jīng)還有個(gè)名字是通濟(jì)橋,。虎渡橋橫跨于九龍江的北溪與西溪交匯入海處,。這里兩岸峻嶺夾峙,，江寬流急，地勢(shì)十分險(xiǎn)要,，古稱“三省通衢”,。虎渡橋是我國(guó)古代十大名橋之一,，它與泉州的洛陽(yáng)橋,、晉江的安平橋、福清的龍江橋合稱為古代“福建四大石橋”,，近年又被《世界之最》書籍列為世界最大的石梁橋,。據(jù)《讀史方輿紀(jì)要》稱：“江南石橋，虎渡第一”,?；⒍蓸蜻@段溪流，古稱柳營(yíng)江,，原是通津渡口,。這里兩岸峻嶺對(duì)峙，萬(wàn)壑并趨，江寬流急,，波濤洶涌,，駕舟渡江，進(jìn)寸退尺,，令人觸目驚心,。特別是“渡當(dāng)溪海之交，飄風(fēng)時(shí)至,，篙師難之”(引自宋代黃樸《虎渡橋記》),。
虎渡橋的名稱由來(lái)，有多種版本,，有的說(shuō)因?yàn)槎煽?ldquo;在郡之寅方”,，寅屬虎，故稱虎渡,。還有個(gè)傳說(shuō),，據(jù)明代陳讓《重修虎渡橋記》載，修橋時(shí),，因水深流急,，如脫韁野馬，拋石都被沖散,，遲遲未能奏效,。一時(shí)間，工匠們心急如焚,，不知如何是好,。一天傍晚，有位工匠忽然發(fā)現(xiàn)有一只老虎背負(fù)小虎泅水而過(guò),，泅過(guò)一段激流,，就停下歇息，再泅再歇,，終于將虎子馱過(guò)了江,。這位工匠猛然醒悟，虎歇處,，江底可能有石阜,，一勘探，果然如此,。于是眾工匠便沿著虎泅一線選址造墩,，在虎歇處投巨石壘筑橋墩，果然一舉成功,，因而便命名此橋?yàn)榛⒍蓸颉?ldquo;神虎負(fù)子渡江”助造橋故事由此而來(lái)。另外版本的傳說(shuō)則是南宋年間，因南北戰(zhàn)爭(zhēng),，兵荒馬亂,，一婦帶嬰兒逃生，怕嬰兒啼哭,，引起官兵追殺,，便將嬰兒藏在江邊刺竹叢里，后官兵走了,，婦女回來(lái)找嬰兒,，卻發(fā)現(xiàn)一母虎正給嬰兒喂乳。她還看到母虎隨后下江,，一步步半游半跳到了對(duì)岸,。此后，從這母虎過(guò)江水路筑的橋,，就稱“虎渡橋”,。無(wú)論是何種傳說(shuō)，虎渡橋跟虎有關(guān),，好像就是繞不過(guò)去了,。
虎渡橋并不是開(kāi)始就是石橋。宋紹熙元年(1190年),，這里曾架過(guò)浮橋,，開(kāi)此處造橋歷史的先聲。嘉定七年(1214年)郡侯宗正少卿莊夏始建石墩木橋,，嘉熙元年(1237年)木橋毀于火,，于是在漳州郡守李韶倡議下，改鋪石板為橋面,，建成梁式石橋,，并捐私錢50萬(wàn)。里人吏部尚書顏頤仲及故守莊夏之子夢(mèng)說(shuō)袞成之,，現(xiàn)撥庫(kù)銀萬(wàn)緡,，又發(fā)動(dòng)廷睿和尚師徒四處募化以濟(jì)之，歷時(shí)三年又一個(gè)月,，造成石橋,，“其長(zhǎng)三千尺，址高百尺,，釃水(橋孔)一十五道,，梁跨于址者五十有八，長(zhǎng)八十尺,，廣博皆六尺有奇,。東西結(jié)亭以憩往來(lái)者,。”后經(jīng)元、明,、清歷代屢次修復(fù),。
虎渡橋最為讓人稱奇的，就是那些石梁,。清顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》稱：“江南石橋,，虎渡第一。”著名橋梁專家羅英先生在其巨著《中國(guó)石橋》中說(shuō)：“我國(guó)簡(jiǎn)支石橋,，根據(jù)古籍文獻(xiàn)之記載和實(shí)際調(diào)查所得資料,，其構(gòu)造雄偉，石梁龐大沉重者,，當(dāng)以福建漳州虎渡橋?yàn)榈谝?，其每根石梁的重量約為100—200噸。”虎渡橋總長(zhǎng)約335米,，某些石梁長(zhǎng)達(dá)23.7米,，沿寬度用三根石梁組成，每根寬1.7米,，高1.9米,，重達(dá)200多噸。在古代要開(kāi)采如此巨大石梁,，其難度是難以想象的,。且用什么辦法、什么工具將如此石梁運(yùn)至江邊,，架上橋墩,，至今還是一個(gè)謎。我國(guó)橋梁專家茅以升在1962年4月3日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《中國(guó)石拱橋》一文中說(shuō)：“我國(guó)勞動(dòng)人民在建筑技術(shù)上有很多創(chuàng)造,，在起重吊裝方面更有意想不到的辦法,，如福建漳州的江東橋，修建于八百年前,，有的石梁一塊就有二百來(lái)噸重,，究竟是怎樣安裝上去的，至今還不完全知道,。”英國(guó)劍橋大學(xué)博士李約瑟在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》一書中也說(shuō)：“江東橋是一個(gè)有趣的歷史性問(wèn)題,。”國(guó)家文物局編輯的文物教材之一、羅哲文主編的《中國(guó)古代建筑》書中,，第一章就提到：“虎渡橋重達(dá)二百噸的石梁,，工匠們?nèi)绾伟阉鼈兗苌喜龥坝康募绷髦希两袢匀涣钊藶橹@嘆,。”
虎渡橋“上重下堅(jiān),，相安以固,。漲不能沒(méi)，湍不能怒,，火不能熱,，颶不能傾”,，是中外建橋史上的奇跡,。對(duì)于石材的選取，還有運(yùn)輸和安裝,，也有人提出自己的觀點(diǎn),，認(rèn)為虎渡橋附近多石材，就地“破石”取材,，利用圓木滾動(dòng)運(yùn)輸,，虎渡橋的建設(shè)者生活在海邊，熟悉潮汐規(guī)律,，利用漲潮的機(jī)會(huì)把巨大的石梁安放上去,。不過(guò)，這僅僅是后人的分析,，真實(shí)情況如何,，恐怕只有歷史知道，而歷史,，有時(shí)候會(huì)說(shuō)話,，有時(shí)候卻是靜默無(wú)言。
林語(yǔ)堂當(dāng)年坐船,，從虎渡橋下經(jīng)過(guò),，那巨大的石梁，肯定給了他極大的震撼,，以致這印象一直環(huán)繞,，在他年老的時(shí)候，還時(shí)刻回旋,，在900字的篇幅中,，居然用了101字的篇幅寫了這座橋，獨(dú)占一段,，寫了他的不解,。
其實(shí)，在林語(yǔ)堂寫這座橋前一年,，虎渡橋的命運(yùn)已經(jīng)發(fā)生了變化,。抗戰(zhàn)中,，為阻止日軍進(jìn)犯漳州,，當(dāng)局于廈門淪陷后炸毀該橋,。新中國(guó)成立后，政府撥款修復(fù),。1970年于古橋上加高架設(shè)鋼筋混泥土公路橋,。如今在靠西岸公路橋下，尚存古橋的五座完整橋墩,、兩跨橋面及殘墩基9座和東西金剛墻,，殘長(zhǎng)100.35米。橋墩以條石交錯(cuò)疊砌,，呈艦首形,。墩間每跨以3-5條石梁鋪成橋面。
撫摸虎渡橋的石梁,，有種冰涼的感覺(jué),。還有上面的那些塵土。站在橋下仰望,，想象當(dāng)年林語(yǔ)堂的航程,，還有他那一聲“我至今仍然不解”的坦誠(chéng)。
