上一版
馬燈照耀林語堂
在林語堂故居,，有一盞馬燈,。
馬燈放在林語堂家當(dāng)年的客廳兼餐廳的桌上。一張木制的桌子,，有點泛白的材質(zhì),，很簡樸，沒有什么修飾的東西,。馬燈就放在桌子之上,。因為長久不用，有點銹跡斑斑,。桌子靠窗,，窗戶是黑色的木窗，窗欞之間透進光線,，黑色顯得古樸,、莊重，甚至有點神秘,。木桌,、兩只木椅，還有馬燈和窗戶,，和諧之間,，構(gòu)成了一副組圖，傳遞100多年前的生活氣息,，親切而且實在,。
在林語堂的記憶之中，馬燈并不陌生。當(dāng)他回憶小時候在廚房后面水井打水的時候,，提到他們家的馬燈,。“學(xué)習(xí)打水很有趣。當(dāng)?shù)跬暗竭_井底時要搖動,，這樣它就會翻轉(zhuǎn)來裝滿水,，我們不知道有小機器,，因為那是煤油燈的時代;我們有兩盞這樣的燈,，同時還有幾盞點花生油的錫燈。”
馬燈又叫“氣死風(fēng)燈”,，底座比較大,，不僅僅是放置安穩(wěn)，還因為煤油就裝在那里,，要有一點容量,。燈芯被燈罩罩著，要點著馬燈的時候,，把燈罩搖起,，點著之后，燈罩即刻放下,，罩住燈芯,，風(fēng)吹不滅，才有氣死風(fēng)燈的昵稱,。
在沒有電燈的時候,，馬燈就是帶來光明的重要工具。童年的林語堂,，在馬燈之下讀書,、聊天、奔跑,，燈光所到之處,，留下的是安心、溫暖,。
馬燈于林語堂來說,，不僅僅在家的概念，還在船上,。馬燈在船上被稱之為船燈,，掛在船上，不僅僅照亮船上的空間,，方便船上人員的行動,，也是一種標志。遠遠的有馬燈亮著，其他人就知道船在那里,。
林語堂從十歲開始,，就與船緊密相連。當(dāng)年他乘坐五篷船從坂仔出發(fā),，到小溪,，到漳州，直到廈門讀書,。放假的時候,，溯流而上，乘船回到平和,，回到坂仔,。順水兩天兩夜，逆水三天三夜,，就是這個“夜”字,，林語堂和馬燈親密接觸。
十二三歲的林語堂,，把往來平和和廈門的航程視為一幅幅風(fēng)景畫,，視為畢生難忘的記憶。他曾經(jīng)留下“西溪夜月五篷里,，年年此路最堪娛”的詩句,，也曾說過“遠處他船的篝燈明滅，隔水吹來的笛聲,，格外悠揚,。這又叫我如何看得起城市中水泥筆直的大道?”這篝燈就是船燈，也就是馬燈,。
在2014年5月23日央視《遠方的家》欄目中播出的《心歸平和》節(jié)目中,，有一段講述林語堂從花山溪乘坐五篷船到縣城轉(zhuǎn)乘大船的經(jīng)過，其中船上懸掛著一盞船燈,?？粗@盞燈，想起100多年前林語堂就是在這樣的船燈照射之下,，把原來應(yīng)該是孤寂的航程行走得充滿詩意,，忍不住有想撫摸一下船燈的沖動。
回到林語堂故居,，看到方桌上的那盞馬燈,，輕輕地擦去燈上的灰塵，似乎把歷史的一些煙塵擦去,，讓我們看到原來的歲月,。
燈沒有亮,，燈又似乎亮了。
