上一版
我的懵懵懂懂的高考
曾經(jīng)聽不少人說過高考就像煉鋼爐,，經(jīng)歷過高考的人才能成為精鋼,，否則不是,。對(duì)于這樣的觀點(diǎn),，我不知道該回答是或不是,，盡管我是經(jīng)歷過兩次高考的人,，如果回答是，那么,，我應(yīng)該是精鋼中的精鋼?!可惜我不是,。這話說來有點(diǎn)長(zhǎng)。
1982年升高中時(shí),，我被編入文科班,，跟理科班共兩個(gè)班一百來個(gè)學(xué)生持有了參加大學(xué)類的招生考試入場(chǎng)券，而被編入中專班的另外4個(gè)班的同學(xué),，則只能參加中專類的招生考試,，等于提前被拒在大學(xué)門外。
可是那時(shí)我對(duì)高考沒有什么概念,，讀書過程也就緊張不起來,，作業(yè)勉強(qiáng)完成。雖然初中時(shí)我的語(yǔ)文和英語(yǔ)成績(jī)一直在班級(jí)前三,，到了高一卻突然蒙圈了,，不知道怎么讀書了，英語(yǔ)老師在我的英語(yǔ)作業(yè)本上打過一個(gè)巨大的紅叉,，連連劃破好幾張的作業(yè)紙,，真正是力透紙背，學(xué)習(xí)興趣因此直接沉到海底,，看英語(yǔ)課本就好比眼前蒙著一層紗布,。如果說，兩年制的高中學(xué)習(xí)生活轉(zhuǎn)眼結(jié)束,，那么,，這個(gè)“轉(zhuǎn)眼”于我而言是沒感覺的，我只是跟著我的老鄉(xiāng)們,、同學(xué)們一起吃飯,、讀書、睡覺,，包括晨跑和晚間的鍛煉活動(dòng)，兩年時(shí)間完全是懵懵懂懂地過來的,，就像待在深潭底處的一條小魚,，完全不知道高考水面的漩渦多么洶涌,，完全不知道天上的日月輪轉(zhuǎn)得多么迅疾。我從沒有跟人攀比成績(jī)的意識(shí),，一直到高考成績(jī)放榜那天,，我的一個(gè)好兄弟拉著自行車在我老家屋后公路喊我，“要不要一起去九峰看成績(jī)”,，我都沒想要去看,，我扛著鋤頭畚箕說我要去山里挖六月的綠竹筍。
這樣的狀態(tài)哪能考出好成績(jī)呢?當(dāng)天下午,，去看成績(jī)的兄弟們回來了,，我的成績(jī)也知道了，327,，那是第一次高考的成績(jī),，數(shù)學(xué)37分，我記得十分清楚,。
我想我的失敗在于我的慢成長(zhǎng),，我以一個(gè)身材矮小的形象湮沒在學(xué)生群體里，跟著一群山里娃蒙頭瞎撞,，而平時(shí)小家伙們?cè)谝黄饡r(shí),，我對(duì)彼此之間的成績(jī)?cè)掝}表示了木訥和不敏感。換句話說就是內(nèi)心里缺乏觸動(dòng),，缺少父兄級(jí)別的人的階段性的提醒和鍛打,，除了學(xué)習(xí)動(dòng)力一般，學(xué)習(xí)方向感基本歸零,，我的大腦就像盤古開天之初的混沌一樣,，對(duì)這個(gè)瞬息萬變的世界毫無感覺。
九月秋季開學(xué),，我的復(fù)讀開始了,，復(fù)讀班共有98個(gè)人，扣除三個(gè)應(yīng)屆考上離開的,，大教室里的人基本是老面孔,，課桌椅一直擠到黑板面前，前排同學(xué)常常抱怨被粉筆灰落到,。在當(dāng)時(shí)的平和二中,，復(fù)讀不是恥辱，只要能進(jìn)步就是光榮,，算起來我的復(fù)讀只是我的高三年,，許多學(xué)長(zhǎng)早已先我而讀到高五、高六了,，也有被戲稱“八年抗戰(zhàn)”的,，那是指高考考了八次的意思,。因此，我心安理得開始我的復(fù)讀,。我住的大宿舍居然擠著108個(gè)人,，跟復(fù)讀班教室一樣都是早年的大實(shí)驗(yàn)室，大教室與大宿舍中間是一間教師宿舍,，三者連成一排,，緊靠著一段舊縣城城墻，幾百年前的老墻維護(hù)著我們的學(xué)習(xí)環(huán)境,。教室前面是幾株高大的檸檬桉,，又寬又長(zhǎng)的葉子落在操場(chǎng)邊成堆倒臥著的雕龍石柱上，課間歇息時(shí)我們就坐在這些石柱上談學(xué)習(xí)心得,，偶爾揉碎樹葉子,，嗅著桉樹葉的清香提提神。星期天,，我在蟬聲喧鬧的樹底下擺了三個(gè)紅磚,，把平日洗腳的鋁制臉盆洗干凈放在磚上，煮一把從街道邊花五分錢買回的空心菜,，給自己常年吃慣了咸菜蘿卜的嘴巴換換口味,。
開學(xué)兩星期后，學(xué)校給我們二十個(gè)山里的寄宿生開了一個(gè)小灶：另外安排了一間宿舍,，一排木架床,，上鋪十個(gè)，下鋪十個(gè),。老師說,，大宿舍里面初中生高中生混雜在一塊作息時(shí)間不一致，不利于你們的生活和學(xué)習(xí),，這樣特殊照顧你們這些山里娃是因?yàn)槟銈兩絽^(qū)幾個(gè)村對(duì)我們學(xué)校建設(shè)幫助很大,，希望你們有個(gè)較好的住宿環(huán)境，爭(zhēng)取好一點(diǎn)的高考成績(jī),。
每天早晨5點(diǎn)半,，我們就起床了，先是摸黑沿著老街來個(gè)環(huán)城跑,，回來再洗漱,，6點(diǎn)左右拿著書本開始早讀。那時(shí)候有一個(gè)不等式深入人心,，“8—1>8”,，8指的是學(xué)習(xí)時(shí)間，1是指鍛煉身體的時(shí)間。也有先洗漱然后拿著書本一路小跑到校外一處叫做“倒地旗”早讀的,。倒地旗是校外操場(chǎng),，寬敞,，平坦,，操場(chǎng)周邊也是一圈高大的桉樹，緊鄰衛(wèi)生院,，秀秀線公路從衛(wèi)生院門口經(jīng)過,，衛(wèi)生院后山是一座小山包，小山上有為數(shù)不少的墳?zāi)?，許多同學(xué)都是“天剛露出魚肚白”就出現(xiàn)在這個(gè)區(qū)域,，有邊漫步邊小聲念念有詞的，有坐在樹下高聲朗讀的,，有獨(dú)自杵在一隅皺眉默記的,，每個(gè)人都像一臺(tái)讀書機(jī)器，在清晨的微風(fēng)中各自努力咀嚼著單詞或考題,。若是起霧的清晨,，小山包隱隱約約的讀書人常被戲謔為野外飄蕩的孤魂野鬼。
復(fù)讀班的上課都是一樣的,，聽老師講課,、做課堂筆記、在課本上標(biāo)注重點(diǎn),，不一樣的是課外時(shí)間的爭(zhēng)分奪秒,。就我個(gè)人而言，最可喜的是英語(yǔ)老師和數(shù)學(xué)老師都換了,，聽他們的課效果十分明顯,，每聽一節(jié)課都能理解在心，記憶在腦,，就像是吃飽飯后喝啤酒,，每喝一杯下肚，肚子都在膨脹一點(diǎn),。晚上9點(diǎn)半,，快步跑回宿舍泡一碗“面麩茶”當(dāng)點(diǎn)心，再返回教室堅(jiān)持讀到夜里十一點(diǎn),，中間上廁所都是采用加速模式匆匆進(jìn)行的,。
七月流火，我乘坐搖搖晃晃且慢吞吞的公共汽車第二次翻過高高的大協(xié)關(guān),，來到平和縣城,，打響我的第二次高考戰(zhàn)役。7月7日—9日，我口含著人參切片,，兜里揣著故鄉(xiāng)神祗的符紙,，就像平時(shí)任何一場(chǎng)模擬考試一樣，平靜進(jìn)入平和一中考場(chǎng),，由于腦子足夠清醒和冷靜,，我記住了本場(chǎng)考試中唯一的遺憾，那是數(shù)學(xué)科考試時(shí)誤把數(shù)列題目sn+1看成S(n+1),，痛失10分,。到頭來，我自以為的清醒,，其實(shí)又還是懵懂的,。
一晃眼30年光陰過去，2015年夏天,，一個(gè)老同學(xué)的兒子研究生畢業(yè),，我去串門，聊青春聊變化聊妻子兒女,，聊著聊著,，他突然說，很奇怪那年高考你的成績(jī)425分縣里其他兩個(gè)與你同分?jǐn)?shù)的都去了福師大,，你怎么就去了漳州師院?!他說：我當(dāng)年是因?yàn)檎Z(yǔ)文分?jǐn)?shù)全縣第二,，總分雖然比你低十分，但還是被破格錄取到福師大中文系,，與那兩個(gè)跟你同分?jǐn)?shù)的成了大學(xué)同學(xué),，你是怎么回事?!我說，我的前五個(gè)志愿填的都是警察學(xué)?；蛘呔賹W(xué)院,，最后一個(gè)志愿才填上漳州師院。他問：那時(shí)候你身高多少?
這問題一拋出,，我如醍醐灌頂,，那時(shí)我身高不是才一米六二嗎，警校要求不是一米六八嗎?既然身高先天不足,，那么前面五個(gè)志愿等于白填,，我的不細(xì)心、忘了老師的考前交代,，就這樣暈頭暈?zāi)X把自己推上了填寫志愿的獨(dú)木橋而不自覺,，——當(dāng)時(shí)前五個(gè)志愿欄中只要有一欄填上福師大，大專變成大學(xué),，我的天地也許就會(huì)是另一番模樣了!
這是欲語(yǔ)還休,、最為懵懂的1985年,。
我想起當(dāng)年填志愿的時(shí)候，是自己一個(gè)人填的,，沒人在旁指導(dǎo),，換句話說就是沒有外在因素干擾，是嚴(yán)格遵從自己的意愿填的,，那時(shí)我心里特別想當(dāng)警察,，而這一動(dòng)因就在于我在九峰念書期間，曾經(jīng)在一個(gè)夜晚被兩個(gè)小賊脅持過,。
一年的復(fù)讀,，我的高考成績(jī)提高了98分，這是不錯(cuò)的成績(jī)了,，我自己也為此高興，高興了幾十年,。但是,，老同學(xué)一語(yǔ)道破天機(jī)，我悵然若失,。人都是這樣,，本來以為很好，后來才知可以更好,，就容易造成心理落差,。老同學(xué)遲到的“幕后消息”先是讓我高興，“哇,，原來我的成績(jī)居然可以上本科”,，緊接著卻又讓我后悔，自己竟然那么粗心喪失了那么好的機(jī)會(huì)!
有什么辦法?后悔有用嗎?一個(gè)人獨(dú)自走的路,，跟一群人一起走的路,，情景是不一樣的。獨(dú)自一人走在獨(dú)木橋上,，他會(huì)以為世間的路本來就是這么窄的,，只要不是明確的此路不通，他就會(huì)不顧一切地往前沖,。我相信這種懵懵懂懂的闖蕩,，在懵懵懂懂中感受快樂而不是在時(shí)刻保持清醒中感受痛苦的人，這世上不會(huì)只有我一個(gè),。
