仿佛大師迎面走來
——讀黃榮才《超然之美:林語堂的心靈境界》
黃榮才的熱愛并癡迷于林語堂,,絕不僅僅因為林語堂“文學大師”的身份,,還在于他是一個飽覽人世風景的凡俗中人。大師林語堂與凡人林語堂同時出現(xiàn)在黃榮才的視野中,,正因為如此,,林語堂在黃榮才的筆下才會呈現(xiàn)出高蹈多姿又真實可感的性情,。這樣的感覺,,大概仿如顏淵對師尊孔子的評價,,《論語》中有云:“仰之彌高,鉆之彌堅,,瞻之在前,,忽焉在后。夫子循循然善誘人,,博我以文,,約我以禮,欲罷不能,,既竭吾才,,如有所立卓爾。雖欲從之,,未由也已,。”因此,黃榮才關于林語堂的著作,,才能一本接著一本地出,,直到寫了這第四本《超然之美:林語堂的心靈境界》。
所謂的“心靈境界”,,在我看來簡而言之就是“情懷”二字,。更具體的體現(xiàn),恰如黃榮才所說的:“大師并不是一開始就與眾不同,,大師與凡人的差別也許就是把相同的生活活出不同的味道而已,。”林語堂打小就是很調皮,很會搗蛋,,他會從四五米高的屋頂滑下來,,他會在泥地里打滾兒,他會去河里捉魚抓蝦做游戲,,他會和姐姐編故事合伙騙母親,。在黃榮才眼里,這是一種“不會讓人討厭”的調皮,,是“可愛”的調皮,。黃榮才說:“這不僅僅是因為他后來成為大師,而是因為他的純樸,,純樸的調皮會讓人心生歡喜,。童年的林語堂,內心沒有陰影,,他的人生基調自然就是快樂,。”故鄉(xiāng)平和坂仔村的山山水水日日月月給了林語堂快樂的人生基調,使得他終其一生跨越了萬水千山歷經了千辛萬苦之后,,依然葆有對真善美的熾熱追求,。這也恰恰是一個真正的大師,所必須終生保持的心靈境界,。
林語堂的《蘇東坡傳》之所以被列為民國四大傳記之一,,并不僅僅是該傳極高的藝術成就,更重要的是林語堂寫的既是蘇東坡,,也是他自己,。像這種不以功利性目的為出發(fā)點的寫作,多半是源于內心真正的喜歡,。這是傳記作者與傳記主角的投緣,。我讀《蘇東坡傳》,眼前就時常閃爍著林語堂的影子,。林語堂之寫蘇東坡,,是知音之賞,,也是相隔千年的遙相呼應。而這種呼應中最重要的精神特質就是,,他們倆骨子里都是無可救藥的樂觀主義者,。
與蘇東坡一樣,這種樂觀是建立在現(xiàn)實的逆境之基礎上的,。這種務實的樂觀,,才是最動人的。我卻在黃榮才描摹的心靈境界中,,唯獨專注于林語堂在成長道路上所遇到的羈絆與磕碰,,失望乃至絕望。現(xiàn)實的不堪與情懷的高揚之間形成的強烈反差,,給予讀者所帶來的震撼才是最強烈的,。
因為出身貧寒和對基督教的不夠虔誠,林語堂與陳錦端的愛情被女方的父親陳天恩強烈反對,,美麗的愛情就此夭折,。他到美國哈佛大學和德國萊比錫大學留學期間,兩次出現(xiàn)經濟困境,,差點中斷學業(yè),。他提倡幽默,倡導“以自我為中心,,以閑適為格調”的小品文,,在飽受爭議的同時又招來一陣又一陣的罵聲,甚至魯迅也寫了多篇文章對他進行猛烈的批判,。他為了發(fā)明中文打字機,,最后傾家蕩產,甚至與到美國的引路人賽珍珠反目成仇分道揚鑣,。他到新加坡南洋大學擔任校長,,主持校政,半年的時間里卻遭遇了巨大的滑鐵盧,。
哪一個人的人生沒有困難?以幽默著稱,、以閑適平和聞名的林語堂,豈會在這些難關面前,,轟然倒下低頭認輸?沒有困難的人生,,其寬度與厚度,也是值得懷疑的,。大師之所以為大師,,不僅僅是因為巨大的成就與長遠的影響,還在于成就與影響背后所支撐著的強大的意志力,。“正因為有強大的內心支撐和剛毅的意志,,林語堂在不少人生不可能的時候逆襲成功,,他的每次成功都疊加了他的人生厚度,墊起了他的人生高度,。”女兒林如斯因為婚姻失敗得了抑郁癥,,于1971年在臺北自殺,,林語堂以白發(fā)人的身份送走黑發(fā)人,,其心之苦楚可想而知??墒窃诿鎸ε畠毫痔?ldquo;我們?yōu)槭裁椿钪?rdquo;的提問的時候,,林語堂依然堅強地回答:“人生要快樂。”
雖然黃榮才在這本書中想要為讀者解讀林語堂的心靈境界,,卻也無意中勾勒出了林語堂的個人成長史與精神發(fā)育史,。與此同時,通過《超然之美》,,黃榮才為讀者呈現(xiàn)的是性情中的林語堂,。一個人的性情如何,年少時不算數(shù),,中年時太復雜,,唯有他身處老境時的種種作為,才會自在無礙地流露出其中的某些表征,。年老的時候,,林語堂在一個賣珍珠的柜臺“捧著美麗的珍珠,痛哭失聲”,。因為喜歡字典,,他毅然接受了香港中文大學的委托,主編了《當代漢英詞典》,。“感覺快樂就樂,,感覺憂愁就愁,不掩飾不回避”,,這句話堪稱林語堂一生的性情主線,。不管林語堂的一生歷經多少困境,在我心中快樂林語堂的形象已經悄然地屹立著,。
大師是可以被不斷言說的,,越是言說,可以挖掘的內涵越多,,形象也就越加豐富飽滿,。黃榮才在《后記》中說:“林語堂對于我,是個寫作的方向,,也是寫作的富礦,,每一次的停留,,每一次的關注,都是一道風景,,都是可以書寫的理由和空間,。”對我來講,這一本《超然之美》就是閱讀道路上的一道風景,,它在令我肅然起敬的同時,,還有美不勝收之感。