上一版
清明老茶
老家的煙囪歪斜著從灶膛通向屋頂,。不僅我的老家,，鄉(xiāng)村里的農(nóng)舍很多是這樣子,，煙囪拱出黑瓦,，在瓦槽間突起約兩尺高,。家里每次生火做飯,，濃煙就從那里噴涌而出，白色的煙霧攜帶著一家子的溫暖沖向天空,，一會(huì)兒就融入天色中,。從天空高處收回目光，在黑瓦之下,，高出灶臺(tái)兩米多的煙囪中段圈著一圈鐵線,，一根麻繩系著一個(gè)包包吊在鐵線圈上。這里說(shuō)明一下,，農(nóng)家老灶臺(tái)的煙囪一般是嵌入式的,，循著灶臺(tái)靠墻挖出一條豎直的溝，在屋頂部壘個(gè)煙囪,，屋里是看不見煙筒的,。而我家的這個(gè)灶臺(tái)位置經(jīng)歷了幾次挪移，最后選定在不靠墻的天井邊,，因此,，煙囪只能用約兩尺長(zhǎng)的煙筒一節(jié)一節(jié)連接起來(lái)，外圍三面用三支一丈多長(zhǎng)的竹片圍攏綁定,，形成了這個(gè)外露式的煙囪,。
那個(gè)包包顯然很有一些時(shí)日了，像祖母床上的那個(gè)枕頭一樣黑乎乎的,，兩塊磚頭那么厚,，外邊包裝的紙沾滿灶臺(tái)煙灰，煙灰又長(zhǎng)出胡須,，完全看不出紙張的色彩,。灶膛生火時(shí)，如果火勢(shì)太旺,，煙囪排不出去,，就會(huì)從灶膛口涌出火舌，鼓動(dòng)著灶間的空氣,，“煙灰的胡須”就會(huì)隨之微微擺動(dòng),。一開始我不知道那是什么，直到有一天母親見我的小眼睛盯著它看,，就說(shuō)那是清明茶,，吃了清涼退火的，放很多年了,，很久沒(méi)有動(dòng)過(guò)了,。母親在“清涼退火”這個(gè)詞語(yǔ)面前加了個(gè)詞語(yǔ)“頭號(hào)”。母親說(shuō)這話的語(yǔ)氣有些鄭重,，有些自豪,，總之很寶貝的樣子,。
小時(shí)候的老家盛產(chǎn)茶葉，屋后山,，村前山,，河對(duì)面山上，到處是小隊(duì)的或是大隊(duì)的茶園,，我們山里娃年紀(jì)很小就跟著大人上山采茶，掙工分,，雖然公分少得可憐,，采茶的數(shù)量根本無(wú)法與大人比，樂(lè)趣只在于可以滿山亂竄,。雖然自小就接觸茶園,，也目睹了大人們?cè)谛￡?duì)址集體制茶的情景，但是,，對(duì)清明茶卻知之甚少,。
十六歲那年的一個(gè)周末，我?guī)е鴿M嘴的泡泡從寄宿學(xué)?；鸺被鹆堑鼗氐郊依?，母親兩手扯著我的嘴巴左瞧瞧右瞧瞧，說(shuō)：“不著急不著急!泡一碗清明茶就好了,。”
那正是黃昏時(shí)候,，還沒(méi)生火煮飯，母親叫我爬上灶臺(tái),，把那個(gè)包包解下來(lái),。我發(fā)現(xiàn)那包包外層不知啥時(shí)候又用蓆草(織草席的草)再捆扎過(guò)一遍，顯見原先的麻繩年深日久自然斷開了,。包包拿下來(lái),，母親接過(guò)去，走到天井里吹了吹面上的煙灰,，那煙灰卻不為所動(dòng),，只好用抹布先擦一遍，再放在簸箕上,。解開席草,，紙張卻早已經(jīng)失去柔韌度，一碰就破,，像是白皮餅,。外層是報(bào)紙，報(bào)紙內(nèi)面的色彩焦黃,，字跡卻十分立體清楚,。抖落不堪一碰的報(bào)紙,，露出里層，是又一重農(nóng)村人習(xí)慣稱之為“粗紙”?的,，黃色,，表面粗糙，人們最常用它來(lái)包裹茶葉,，理由據(jù)說(shuō)是這種紙張沒(méi)有雜味,。粗紙也已經(jīng)失去了彈性，像干枯的硬硬的樹葉,。母親掀開這重重包裹,，終于露出了廬山真面目：清明茶，粗看是黑色的,，細(xì)看卻在黑,、紅、褐之間,，表面有一層白色的菌毛似的東西,，其實(shí)那又不是菌毛，是茶葉存放久了自然呈現(xiàn)的一種色澤,。俯身用鼻子去聞,，有一種似霉味又不像霉味的味道發(fā)散著。
“這可是我還年輕的時(shí)候就采摘的清明茶,，比你的年紀(jì)還大,，以前很大包的，現(xiàn)在就剩這些了,。”
母親撮了一小撮這些寶貝放進(jìn)鋁制小茶壺,，用木瓢舀了在鍋里沸騰的開水灌進(jìn)去，馬上倒掉第一遍茶湯,。茶湯沖擊在天井的石面上,，突突突作響。再舀一瓢開水倒進(jìn)茶壺,，母親說(shuō)：“讓它浸泡一下,，待會(huì)兒再倒出來(lái)喝”。
就在我等待的時(shí)候,，父親扛著鋤頭從門外回來(lái)了,，腳上還濕漉漉的，他習(xí)慣在房前的水坑把田里干活時(shí)沾上的泥土洗干凈再回家,。他看見還敞開著的清明茶,，就趕忙用汗巾擦一把手，走進(jìn)里間,，不知從哪個(gè)角落翻出一張牛皮紙,。牛皮紙肯定是包過(guò)別的什么東西,，此刻翻出來(lái)是重復(fù)使用。父親使勁抖了抖牛皮紙,，吹了吹紙面,，鋪在簸箕一角，小心翼翼捧起清明茶,，移到牛皮紙上面,，先從三面將清明茶包成方形筒狀，在簸箕上頓了又頓,，最后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包好,。照例，外層還是加上一重報(bào)紙,，我知道，那些報(bào)紙都是從大隊(duì)部捎回來(lái)的,。
“等一會(huì)你媽飯做好了,，再把它重新吊上去，放在那上面才好保存,，”父親說(shuō),，“這清明茶很耐泡，你這一泡現(xiàn)在可以倒出來(lái)喝了,，再?zèng)_些開水繼續(xù)浸泡著,，還很濃。”
拎起茶壺倒茶,，從壺嘴到碗里,，這一段短短的距離，茶湯演繹了一段短短的烏龍的形象,。茶色濃得像醬油,，看著是紅的，紅中透著黃,，恍惚看著似乎又有一點(diǎn)黑,，茶湯面上浮動(dòng)著一層白色，像氣霧,，像茸毛,。我端著茶碗，湊近嘴邊輕輕吹著,，白色的氣霧散開了又聚攏,，還是那種似霉味又不是霉味的氣味率先涌進(jìn)了鼻孔。那是一種歲月滄桑的味道,，說(shuō)不清道不明的一種成熟的滋味,，不嗆,，不香。我們山村里的人,，習(xí)慣于把清明茶的茶湯說(shuō)成牛尿,，的確，這茶湯太像牛尿了,，僅從氣味來(lái)說(shuō),，它可是一丁點(diǎn)也不吸引人。但是,，從大人們平日里的談話聊天當(dāng)中知道,，清明茶很早就被山村的人們當(dāng)做寶貝用著，除了清涼去火,，加點(diǎn)鹽還可以消炎止瀉,。
茶湯涼下來(lái)了，輕輕吮吸一口,，苦苦的,，夾雜著火燒火燎過(guò)的焦味。焦苦味的后頭緊跟而來(lái)的是甘,，綿綿的,，醇醇的，想著母親的“清明茶最是清涼退火”的交代,，于是大口一飲而凈,，等到茶水盡數(shù)滑過(guò)喉嚨，便只剩下舌底生津了,。我想,，老家的清明茶如果真是寶貝的話，那么它也是含蓄的,，一點(diǎn)也不張揚(yáng),。
重新爬回?zé)焽枭厦娴倪@一包清明茶，穿上新衣服而特別顯眼,，與那黑漆漆的煙囪形成強(qiáng)烈的對(duì)比,。灶膛口涌出的煙霧熏著它，不久它的外衣將再次變得烏黑,。
晚飯的時(shí)候,，母親見我吃飯吞咽困難的樣子，就很肯定地說(shuō),，明天火氣就沒(méi)了,。至于第二天我的口舌之火是否退去，我還真是記不得了,，只知道那包清明茶一直陪伴著煙囪,，直到我高考那年,，錄取之前，父親把它拆分了,，分頭送給了城里人,。而清明前后采摘、并因之而得名的清明茶,，它長(zhǎng)在茶樹上的樣子一直到我年逾半百之后,，才在一次采訪過(guò)程中，在老家的紅軍洞前見到,，因?yàn)樯降亻_發(fā)的緣故,，原本漫山遍野的清明茶樹被欺凌得只剩下孤零零的一株，樹干有手臂那么粗,，直通通地聳向天空,，停止在老家煙囪的高度，樹梢葉子稀稀疏疏,，在山風(fēng)中搖擺著,，像是與天空招手，又像是揮手道別,。
