翻山越嶺去家訪
騎著自行車從學(xué)校出來,被春風(fēng)鼓蕩著滑過盲腸一樣短的街道后,,就開始一路多彎且彈跳式的下坡路,,一溜煙到達太極村,。太極村從村口到村頭,有一條S型小溪把整個幾千人口的大村莊劃開成兩邊,,恰好有兩座生土圓樓坐鎮(zhèn)在S型的兩頭,,這使得人們從高處俯瞰這個被群山包圍的村莊,看上去就像是一個巨大的太極圖,,兩座土樓成為太極圖的兩個魚眼,,太極村因此得名。在車輛極其稀少的上世紀九十年代初,,我們?nèi)齻€年輕人分坐三部自行車,,沿著S型溪邊公路如風(fēng)吹過,感覺就像是坐在轎車上面一樣,。路邊村民正在春播,,拋秧的男子從田中央轉(zhuǎn)過頭盯著我們,眼神里寫著莫名的憤怒:你們這些輕狂的年輕人怎么可以不干活?!
其實我們也正在“干活”中,,我們只是從他們的田野邊經(jīng)過,,我們要去山里家訪,我們的責(zé)任田分散而沒有具體的形狀,。
從S型的這頭穿過房屋密集的村莊,,到了S型那一頭的仙猴探井,就到了一個岔路口,,右路前往南峰,,左路趟過漫水橋前往洋半天、雙己山,,都是上坡,,一路往上,道路越走越窄,,山勢越來越險,。車沒法騎,只能推著走,,氣喘吁吁,,汗流浹背,再沒有了剛才平坦路面上的意氣風(fēng)發(fā),。偶有一個頭裹圍巾的打柴婦女從路邊閃現(xiàn),,看見我們的狼狽,就會問要去哪里,,我們就如實回答,,說要去哪個村子家訪哪個學(xué)生,,她就會熱心地指明道路的走向。
謝過之后,,我們繼續(xù)埋頭行走在春光燦爛的山路上,,明媚的陽光把我們年輕人的身影和汗珠一起楔進了這方山水。山路內(nèi)側(cè)是陡峭的山坡,,外側(cè)卻是令人驚心膽顫的深谷,,長滿原生態(tài)的樹木,萬一不小心騎車沖下去了怎么辦,,那真是無法想象的事情,。因此,上坡雖然流著汗心里卻是安然,,下坡騎著車雖然輕松心里卻在打著鼓,。
當(dāng)年在深山里教書,我們年輕人當(dāng)老師當(dāng)?shù)煤苷J真,,用現(xiàn)在的話說的就是很盡職,、有擔(dān)當(dāng),是貨真價實的人民教師,。翻山越嶺去家訪是我們山區(qū)學(xué)校教師的一個重要內(nèi)容,,也是我們這群年輕人青春價值的一個奉獻方式。
道路也大都還是原生態(tài)的,,峰回路轉(zhuǎn),,糾結(jié)不斷,沉寂的路面潛藏著難馴的野性,,有黃土路,,砂石路,倘若是雨過天晴路面未干,,那就是泥濘路,,一不小心摔你個灰頭土臉。我們沿途尋訪學(xué)生,,山村環(huán)境陌生,,所到之處,總是先招來狗吠和雞假模假樣的驚叫,。我們的重點是找到輟學(xué)在家,、或是曠課的學(xué)生,問明緣故,,與滿腳是泥的家長聊他們孩子的成績和未來,。那時候我們所在的學(xué)校教學(xué)成績差強人意,家長對孩子讀不讀書抱著無所謂的態(tài)度,,碰上農(nóng)忙就把孩子留在家里幫忙,,尤其春播,、夏收或秋收時節(jié),教室常常會空下一大片,。
家訪因此成為必須,,不管是靠近學(xué)校的,,還是遠離學(xué)校的,,差別就在于夜間和白天??拷鼘W(xué)校的,,就利用傍晚時間出去,一家一戶走過去,,就像是在山村里悠閑散步,。樸實的家長對我們這一批年輕人還是客氣的,說以前的那些老教師“三百年也不曾來家一趟,,還是你們年輕的好”,,仿佛老師到學(xué)生家里家訪是天經(jīng)地義的一樣,很渴盼的樣子,。我們聽了既難受又受用,,難受是替以前的本校老師難受,他們大部分是民辦或代課的,,工資低,,家務(wù)忙,誰騰得出時間家訪呀!受用的是我們的家訪得到他們的歡迎,,家訪畢竟不是什么高難度的教學(xué)比武,,無非是與家長聊聊孩子的在校表現(xiàn)、性格,、作業(yè),,末了再互相提一些要求和建議,再末了,,好客的家長就撤下茶盤,,讓女主人擺上盛情的酒碗,一次家訪常常是在客客氣氣的陌生中開始,,最后在推杯換盞攀親帶故的熟絡(luò)中結(jié)束,。這樣的就近家訪,在傍晚晚風(fēng)習(xí)習(xí)中走出校園,,到夜間繁星滿天或者月掛中天的時候返校,,充滿了詩情畫意,學(xué)生高興,,家長高興,,我們也高興,。
有一回我在檢查學(xué)生日記時發(fā)現(xiàn)有個女學(xué)生面臨輟學(xué),原因是她父親重男輕女,,而她爸爸又遠在峰巖小學(xué)代課,,除非農(nóng)忙很少回家。
峰巖,,那可是深山里頭的深山啊,,山的這一面,要我們一路往上爬,,到了分水嶺后,,再一路往下走,單程徒步就要近兩個小時!那是一個盛夏時節(jié),,臨近學(xué)期末了,。我們幾個年輕人商量幾句后,決定無視頭頂火辣辣的太陽,,勇敢前行,。峰巖村的一個寄宿學(xué)生給我們領(lǐng)路,自行車沿著學(xué)校后山公路先走五六公里到了白花洋,,就開始了漫長的山路腳力比賽,。山花,鳥鳴,,深谷,,流泉,移步換景;過田埂,,越小橋,,拐角突遇大石,山坳邂逅巨樹,,綠蔭與身影錯雜,,汗水被山風(fēng)吹干,酷熱被青春化解,,在我們年輕人無憂無慮的歲月里,,起伏的群山其實就是連綿不絕的山水畫,我們的眼里沒有山里人感受到的生活的艱辛,。深山里也有連片的梯田,,在田間放水的老農(nóng)同樣不知道我們年輕人游山玩水意欲何為……好不容易到達分水嶺,帶路的學(xué)生說此處就叫作峰巖凹,,林間茂密處有個深不可測的山洞叫和尚洞,,流傳著一個神秘而恐怖的故事,故事還沒完,我們卻不知不覺走出老長的一段山路,,反倒不覺得路途遙遠了,。
那次家訪,我們幾個年輕教師腳底磨出幾個泡泡沒人去計算,,結(jié)果卻是令人滿意的:那個女學(xué)生后來如愿以償堅持讀到初中畢業(yè),,順利考上高中,最后又成功邁入高校的殿堂,。