上一版
缺憾的林語堂
林語堂的人生并非是滿杯的水,，而是有缺憾,。林語堂最初的缺憾，也許是對中國傳統文化了解的缺失,，這份缺失開始于廈門尋源書院,。1908年，林語堂進入相當于中學的尋源書院就讀,，直到1912年,，離開鼓浪嶼，就讀于上海圣約翰大學,。四年的尋源書院就讀時光,，是林語堂生命中重要的一段，無法割舍,，也無法被忽略,。
林語堂對尋源書院的感情，可以說比較復雜,，甚至說如林語堂自己談及的人生,，屬于一團矛盾。林語堂對于尋源書院的課程,，既不喜愛,，也不厭惡。因為林語堂覺得尋源中學的課程“太容易,，太簡單了,。”他輕松地就獲得了第二名，從不為考試或者成績發(fā)愁,。他曾經覺得，在尋源書院的“中等教育是完全浪費時間,。學校連個圖書館也沒有,。”沒有圖書館，導致林語堂喪失從另外途徑學習知識的可能,，讓他被局限在“太容易,，太簡單了”的課程。從這個意義上說,，林語堂對尋源書院有點不以為然,。但是，換個角度,，尋源書院對林語堂有恩,，“我在廈門尋源書院所受的中學教育是免費的;照我所知，在那里歷年的膳費也是免繳的,。我欠教會學校一筆債,。”當時的情形,，林語堂僅僅是一個鄉(xiāng)村窮牧師的孩子，兄弟姐妹眾多,，學校離家又遠,，如果不是“免費”，林語堂或許就只能在坂仔讀書,，或者不是教會的銘新小學,，林語堂就只能讀讀私塾，也許他的人生之路就完全不同,，甚至就終止在一個比較小的區(qū)域,，無法走得太遠，因此林語堂不無感激地說,，是尋源書院“他們究竟給我一個出身的機會”,，這樣的機會太重要。似乎林語堂要改變不以為然為感激之情溢于言表了,。但是林語堂的情感這時候又來個轉向,，并沒有感激涕零不知所言，而是覺得教會也欠了他林語堂一筆債,，這債是傳統文化的缺失,，是“不準我看中國戲劇。”在廈門的尋源書院和非基督教學校之間的差別,，就是非基督教學?？慈請螅终Z堂的學校不看,。這樣的限制,，以致林語堂在二十歲之前知道古猶太國約書亞將軍吹倒耶利哥城的故事，可是直至三十多歲才知道孟姜女哭倒長城的傳說,。讓林語堂早就知道耶和華令太陽停住以使約書亞殺完迦南人,，可是卻不知道后羿射日射掉十個太陽中的九個，而且后羿的妻子嫦娥奔月成為月神,，以及女媧煉石補天,，其中的三百六十五塊石補天，剩下的那第三百六十六塊石便成為《紅樓夢》中的主人公賈寶玉等等的故事,。也就是說,，林語堂在尋源書院接受的教育，讓他打開了了解西方的一扇門,，可是對于中國傳統文化來說,，連一扇窗也關閉了，以致林語堂對許多傳統文化一無所知,，甚至連“站在戲臺下或聽盲人唱梁山伯祝英臺戀愛故事,，乃是一種罪孽,。”難怪林語堂難掩心中埋怨，以為教會也欠了他一筆債,，剝奪了他獲知中國神話傳說的機會,。這互相欠債，讓林語堂覺得教會給他的恩惠可以不用說出來了,，而是你欠我,，我欠你，大可以互相扯平,，互不相欠地兩清了,，某種意義上說，林語堂認為他和尋源書院屬于無愛無恨的狀態(tài),。
不過,，許多東西無法如此水過無痕。林語堂又認為,，教會對于讓他在傳統文化的封閉和缺失,，乃至他剛參加工作時候的不好意思，這筆債畢竟不算大,，于是他奮勇直追,，企圖補救，畢竟他“大有時間以補足所失”,，后來從許多書籍上零零碎碎知道了,，只是遺憾這些傳說“而非由童年時從盲人歌唱或戲臺表演而得的。”相對于遺憾,，教會給了他出身的機會,，畢竟更為重要。在廈門教會學校就讀讓林語堂和西洋生活有了初次的接觸,，給他留下許多的記憶,。林語堂記得傳教士和戰(zhàn)艦。記得隨街狂歌亂叫的醉酒水手,，記得可隨意足踢或拳打赤腳頑童的外國商人，也記得由穴隙窺看的俱樂部里半裸體的舞會等等,，這些讓小孩子害怕和避而遠之,。他還記得傳教士白衣的清潔無瑕和洗熨干凈，記得綠草如茵的運動場,，記得一九〇五年美國海軍在廈門操演的戰(zhàn)艦之美麗和雄偉以及銅樂隊的悅耳動聽,。畏懼和羨慕互相交織，讓幼小的林語堂心靈有著令人膠著的矛盾,。
尋源書院,，給林語堂留下的記憶就是如此一言難盡,。
