上一版
林語堂與煙斗
托著煙斗的林語堂如數(shù)家珍,，說了許多吸煙的好處，“誰都知道,，作文者必精力美滿,，意到神飛,，胸襟豁達，繹發(fā)豁流,，方有好文出現(xiàn),。讀書亦必有會神會意，胸中三天窒礙,，神游其間,，方算是讀，此種心境,，不吸煙豈可辦到,？”（《我的戒煙》）在林語堂作品的字里行間，充盈著繚繞的煙霧,。只要清醒不眠時,，他就抽煙不止，而且宣稱他的散文都是由尼古丁構成的,。他知道他的書哪一頁尼古丁最濃,。“飯后一支煙,賽過活神仙”就是出自林語堂之口。他還為自己戒了三星期的煙后悔不已,，認為是干了一件最愚蠢的事情,。他甚至把為妻者允許丈夫在床上吸煙視為婚姻具有圓滿結果的重要原因，他很愛妻子廖翠鳳的一個重要理由也是“她允許我在床上吸煙”,。愛煙,，煙斗也就以不容置疑的姿態(tài)在林語堂的生命中占據(jù)了重要的位置。“口含煙斗的人都是快樂的,，而快樂終是一切道德效能中之最大者,。”（《淡巴菇和香》）這樣的高度可不是信口說說而已。有時,，林語堂放下他的煙斗,，忘了放在什么地方，他便不做事,，滿屋亂跑,，嘴里嘮叨著：“我的煙斗！我的煙斗在哪里,？煙斗?。煻?！”（《有許多癖好》林太乙）缺乏握煙斗在手，他就覺得自己兩手空空的,，覺得雙手空虛而懶散,，以致寫不出文章來,。煙斗已經(jīng)不是抽煙的需要，而是成為他身體的一部分,。
“口含煙斗者是最合我意的人,，這種人都較為和藹，較為坦白,，又大都善于談天,。我總覺得我和這般人必能彼此結交相親。”（《淡巴菇和香》）煙斗成為林語堂判斷親疏遠近的重要依據(jù),，并且林語堂對薩克雷所說的話極表同情,，“煙斗從哲學家的口袋引出智慧，也封閉愚拙者的口,，使他緘默,，它能產(chǎn)生一種沉思，富有意思的,、仁慈的和無虛飾的談天風格”,。（《淡巴菇和香》）林語堂還推崇煙斗具有平緩夫妻紛爭的作用“因為口含煙(卷)斗的人,同時決不能高聲叫罵”，因此認為聰明的妻子看見丈夫快要發(fā)怒的時候,，應該趕緊把煙斗塞在丈夫的口中,，“因為煙味是如此的和潤悅性,以致他所貯著的怒氣早已在無意間,跟著一口一口噴出來的煙消逝了。”“為妻者或許不能平抑丈夫的發(fā)怒,但煙(卷)斗是從不失敗的,。”（《淡巴菇和香》）對自己所持的煙斗,，林語堂還賦予許多功用，用煙斗含在嘴里的那端指使東西,，指使人們,，或者用來敲椅子上的釘子，圓端放煙葉的地方卻用來擦鼻子,。煙葉常在燃燒,，這端也就常是熱的，這溫暖的煙斗在鼻子上擦著很適宜,，所以林語堂常用來擦鼻子,，煙斗也就揩了林語堂鼻子上的油膩，而林語堂的鼻子也常常微微發(fā)紅,。
因為對煙,、對煙斗的熱愛，林語堂就成為一個煙斗收藏家,，所藏煙斗五花八門,，令人眼花繚亂，除少數(shù)是他的親朋好友贈送之外,，絕大多數(shù)是他自己從世界各地搜集來的,。他常年與煙斗為伴,，玩賞不已，自得其樂,。遇到心情不好的時候,，林語堂就會用軟布細心地擦拭他的煙斗，心情也就和緩了,。林語堂曾收藏了一只虬龍煙斗,，這是林語堂有次外出采風時，差點被一根枯萎的樹根絆倒,，這樹根表面長滿了奇形怪狀的疙瘩,，外形像一條飛騰的虬龍。林語堂找村民借來鋤頭,，將它挖出來,，請木匠將這只古樹跟制作成了一只造型奇特的煙斗。這只煙斗伴隨了他很多年,，看書時,，書頁被風吹亂，林語堂就用它來鎮(zhèn)紙,。困了,，就塞一把煙絲，點燃,，繼續(xù)閱讀,，這只煙斗成了他的心肝寶貝，后來在一次搬家時丟失,，成為林語堂的遺憾,，事過很多年，他還經(jīng)常跟他的朋友提起他的這只煙斗,。他還很喜歡清朝大學士紀曉嵐的那支特大的煙斗,，期待能收藏紀曉嵐的那只大煙斗，并且當成人生的一大快事,。
