上一版
寂寞林語(yǔ)堂
林語(yǔ)堂聲名鵲起，被譽(yù)為世界文化大師,，他提倡快樂的人生觀,，但在他的生命歷程中,，并非都是快樂的，甚至不乏寂寞的時(shí)候,。
林語(yǔ)堂被稱為幽默大師,。他首創(chuàng)把英文Humour音譯為幽默，寫了《論幽默》,、《征譯散文并提倡幽默》,、《幽默雜話》、《論孔子的幽默》等等文章,，解讀幽默,，倡導(dǎo)幽默。他創(chuàng)辦了《論語(yǔ)》,，這本刊物以“幽默閑適”和“性靈嬉笑”見長(zhǎng),，一經(jīng)問世就大受歡迎,，引領(lǐng)了其他刊物的誕生和具有幽默品質(zhì)的文章大量出現(xiàn)，以致《論語(yǔ)》創(chuàng)辦的第二年被稱為上海文壇的“幽默年”,。在林語(yǔ)堂的演講生涯,，有關(guān)幽默的事例也頗為多見，有一次,，林語(yǔ)堂應(yīng)邀參加一所學(xué)校的畢業(yè)典禮,。在他講話之前，已經(jīng)有不少人發(fā)言,，輪到他發(fā)言的時(shí)候,，已經(jīng)將近12點(diǎn)了。當(dāng)時(shí)不少人認(rèn)為林語(yǔ)堂肯定也會(huì)洋洋灑灑發(fā)表一通高見,，只見林語(yǔ)堂站起來笑著說“紳士的演講,，應(yīng)該像女人的裙子，越短越好,。”說完這句話,，林語(yǔ)堂就結(jié)束了自己的演講，大家先是一愣,，隨即報(bào)以熱烈的掌聲;有一回,，在巴西某知名企業(yè)主辦的演講上，有聽眾遞條子問林語(yǔ)堂“您認(rèn)為,，世界大同的理想生活是什么。”林語(yǔ)堂不假思索,，脫口而出“我認(rèn)為,，世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村,，屋子里安裝著美國(guó)的水電煤氣等管子,，有個(gè)中國(guó)廚子，娶個(gè)日本太太,，再找個(gè)法國(guó)情人,。” 林語(yǔ)堂曾經(jīng)應(yīng)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的邀請(qǐng)，講授“中國(guó)文化”課程,。他在課堂上對(duì)美國(guó)的青年學(xué)生大談中國(guó)文化的好處,，好像無論是衣食住行還是人生哲學(xué)都是中國(guó)的好。學(xué)生們既覺得耳目一新,，又覺得不以為然,。有一位女學(xué)生見林語(yǔ)堂滔滔不絕地贊美中國(guó)，實(shí)在忍不住了,，她舉手發(fā)言,，問：“林博士,，您好像是說，什么東西都是你們中國(guó)的最好,，難道我們美國(guó)沒有一樣?xùn)|西比得上中國(guó)嗎?”林語(yǔ)堂略一沉吟,，樂呵呵地回答說：“有的，你們美國(guó)的抽水馬桶要比中國(guó)的好,。”這是林語(yǔ)堂作為幽默大師的注腳,。
林語(yǔ)堂贏得了幽默大師的美名，但不是所有的都是掌聲,，當(dāng)時(shí)有不少人批評(píng)林語(yǔ)堂,，其中包括魯迅。魯迅直面慘淡的人生,，把文學(xué)當(dāng)作“匕首”和“投槍”,，刺向敵人。林語(yǔ)堂則是借助幽默,，表現(xiàn)性靈閑適,，曲折地表示自己的不滿，認(rèn)為：“愈是空泛的,，籠統(tǒng)的社會(huì)諷刺及人生諷刺,，其情調(diào)自然愈深遠(yuǎn)，而愈近于幽默本色,。” 林語(yǔ)堂堅(jiān)持的是“人生要快樂”,，聲稱“欲據(jù)牛角尖負(fù)隅以終身”，魯迅秉持的是“一生都不寬恕” ,，認(rèn)為在生死斗爭(zhēng)之中,，是沒有幽默可言的，“只要我活著,，就要拿起筆,，去回敬他們的手槍。” 魯迅認(rèn)為對(duì)林語(yǔ)堂“以我的微力,，是拉他不來的””,，開始對(duì)林語(yǔ)堂進(jìn)行批判，先后寫了《罵殺和捧殺》,、《讀書忌》,、《病后雜談》、《論俗人應(yīng)避雅人》,、《隱士》等,，而林語(yǔ)堂則寫了《作文與作人》、《我不敢再游杭》,、《今文八弊》等文章來回敬,，字里行間的鋒芒頗有江湖的刀光劍影,。魯迅和林語(yǔ)堂，相得者兩次,，相離者兩次,，最后直到魯迅去世，他們之間沒有和解,。他們之間的相離不是全部因?yàn)橛哪?，但其中的成分確實(shí)存在。因?yàn)橄刃?，所以寂寞,，這一筆無法抹去。
不僅僅因?yàn)橛哪?，林語(yǔ)堂倡導(dǎo)“以自我為中心,，以閑適為格調(diào)”的小品文，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議也不小,，罵聲絕不缺乏,，林語(yǔ)堂說“我的文章是給數(shù)十年后的人看的”，今天的現(xiàn)實(shí)印證了林語(yǔ)堂當(dāng)年的說法,，可是,，時(shí)光回到當(dāng)年，林語(yǔ)堂的寂寞和無奈在話語(yǔ)中明顯存在,。當(dāng)年的林語(yǔ)堂,，底氣未必那么充足，也許可以解釋為自我辯白的一種方式而已,。
為文有頗多寂寞,，辦事也是如此。當(dāng)林語(yǔ)堂從南洋大學(xué)落寞離開的時(shí)候,，他想辦一所先進(jìn)大學(xué)的理念和學(xué)校董事會(huì)之間的矛盾，當(dāng)他從廈門大學(xué)離開的時(shí)候,，他和理科主任劉樹杞之間的紛爭(zhēng),。這些都有一些無奈，也有一些寂寞,。林語(yǔ)堂的笑容里,，就不再全部是純粹的燦爛，而是在笑容之內(nèi)有了那么一些苦澀和艱辛,，以及無奈,。“古來圣賢皆寂寞”未必準(zhǔn)確，但從古到今,，先行者總是孤獨(dú),、寂寞卻是不爭(zhēng)的事實(shí),。即使鬧哄哄的馬拉松比賽，能跑在最前面那幾個(gè),，也是孤獨(dú),。在武術(shù)高手中，武功達(dá)到登峰造極者,，他們的寂寞比得意更多,，獨(dú)孤求敗是多么無奈的事實(shí)，但必須承受,。
寂寞的林語(yǔ)堂,，承受的孤獨(dú)，或許只能默默揣摩,。畢竟,，即使善良如廖翠鳳，許多林語(yǔ)堂的內(nèi)心不是她能夠理解的,。憑借著林語(yǔ)堂去看火山,，廖翠鳳不贊同，林語(yǔ)堂正得意住在一個(gè)充滿文化氣息的地方,，廖翠鳳卻嫌買菜不方便,。某種意義上，廖翠鳳偶爾也給林語(yǔ)堂寂寞之感,。那么,，有些寂寞只能自己承受，正如古詩(shī)詞所言“便縱有千種風(fēng)情,，更與何人說,。”
