上一版
癡人林語堂
從某種角度上看,，林語堂就是癡人一個(gè),。
廣為人知的，是林語堂對發(fā)明的“癡”,。
林語堂喜歡科技發(fā)明的“怪念頭”可謂常常有之,，在他還是小孩子的時(shí)候，他就渴望能否發(fā)明一個(gè)吸管,，把平和老家屋子后水井里的水吸上來,，澆灌菜蔬。當(dāng)這吸管沒有發(fā)明的時(shí)候,，他在老家廚房靠近水井的后墻上鑿了一個(gè)水槽,，水打上來倒進(jìn)水槽，直接流到廚房里的水缸里,，免去了提水繞行一周的辛苦,。在輪船上，他對蒸汽機(jī)著迷,，三十多歲時(shí),，林語堂仍然相信，“我將來最大的貢獻(xiàn)還是在機(jī)械的發(fā)明一方面”,。因?yàn)樗⒀缿械脭D牙膏,，他設(shè)計(jì)發(fā)明了可以自動充填牙膏的自來牙刷。他還設(shè)計(jì)了自動門鎖，自動發(fā)牌的橋牌機(jī),。
林語堂的“癡”催化他做出了一項(xiàng)重大貢獻(xiàn)：發(fā)明并制造出一架中文打字機(jī),，采用他獨(dú)創(chuàng)的檢字法，使中文打字變得快捷易學(xué),。1985年，臺灣神通電腦公司用林語堂的檢字法開發(fā)了一種中文輸入法,。
其實(shí),，發(fā)明中文打字機(jī)一直是林語堂的夢想。在三十年代,，林語堂還沒出國到美國的時(shí)候,，就曾經(jīng)利用出國的機(jī)會，到英國研究了好幾個(gè)月的打字機(jī)發(fā)明,，因?yàn)闀r(shí)間和財(cái)力等等的影響,，這項(xiàng)發(fā)明的過程只好擱淺。一直到了1944年,，林語堂因?yàn)橛辛耸嗳f美元的積蓄,，自認(rèn)為有能力繼續(xù)自己的發(fā)明了，馬上啟動發(fā)明中文打字機(jī),。為發(fā)明中文打字機(jī),，林語堂每天早早起床，坐在紐約住宅書房的皮椅上,，繪制草圖,、排列漢字、修改鍵盤,，抽著煙斗的林語堂“就像著了魔似的”瘋狂地研制著中文打字機(jī),，以實(shí)現(xiàn)其“懷藏三十多年的夢想”。圖紙?jiān)O(shè)計(jì)完成后,，林語堂親自到紐約唐人街請人為中文打字機(jī)排字鑄模,，到紐約郊外找了一家小型機(jī)器制造廠為打字機(jī)特制零件，并專門聘請一名意大利籍工程師協(xié)助解決打字機(jī)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)方面尚存的問題,。經(jīng)過3年的刻苦研發(fā),，林語堂花光了12萬美元積蓄，終于在1947年5月22日,，成功研制出第一臺“不學(xué)而能操作”的中文打字機(jī)樣機(jī),，林語堂當(dāng)年發(fā)明的中文打字機(jī)高22.8厘米、寬35.5厘米,、深45.7厘米,，備繁體漢字7000個(gè);字模是鑄在6根有6面的滾軸上，以64鍵取代了傳統(tǒng)的龐大打字機(jī)字盤;依照“上下形檢字法”設(shè)計(jì)鍵盤字碼，每個(gè)漢字只需敲打3鍵,，每分鐘最快能打50字,，直行書寫，能拼印出九萬個(gè)中國字,，而且不須訓(xùn)練即能操作,，十分輕巧簡便。而在1919年,，當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書館制造了中國第一臺中文打字機(jī),。這臺打字機(jī)以康熙字典檢字法分類排列，機(jī)上配備了一個(gè)容納2500個(gè)印刷鉛字的常用字盤,，3040個(gè)生僻字則按照使用的頻率依序放置在備用字盤,，需要時(shí)由打字員找出放置于打字機(jī)預(yù)留的空格處。早期的打字機(jī)龐大沉重繁雜,，打字員須經(jīng)過為期3個(gè)多月的針對性訓(xùn)練方能上崗,。盡管林語堂的發(fā)明比中國第一臺中文打字機(jī)遲了二十多年，但他的輕便快捷提升的豈止是數(shù)十倍,。
林語堂發(fā)明中文打字機(jī),，緣于他發(fā)明上下行檢字法的延伸。1916年,，林語堂從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后到北京工作,。在教會學(xué)校就讀的林語堂英文很好，但是在中文方面欠缺不少,，他甚至不知道“孟姜女哭倒長城”等事情,，林語堂感覺很羞愧，于是惡補(bǔ)中文,，在研究中文的時(shí)候,，他發(fā)現(xiàn)康熙字典不好用，于是潛心研究,，發(fā)明了上下行檢字法,。
紐約眾多新聞媒體聞訊刊發(fā)了林語堂發(fā)明中文打字機(jī)的消息后，林家住宅一連3天對外開放,，歡迎各界人士前來觀賞這個(gè)“瘋狂”的發(fā)明,。“這是我送給中國人的禮物!”林語堂在記者發(fā)布會上手指“明快中文打字機(jī)”樣機(jī)對記者說。在平和林語堂文學(xué)館存有一張照片：林語堂看著女兒林太乙操作他親手發(fā)明的中文打字機(jī),，臉上洋溢著笑容,。照片攝于1947年，拍攝地點(diǎn)在美國紐約,。而在臺北林語堂故居,，“明快打字機(jī)”樣機(jī)則默默地陪伴著長眠于此的林語堂。
林語堂發(fā)明中文打字機(jī)引起了很大的轟動，但最終,，林語堂也因這項(xiàng)發(fā)明花光十幾萬美元的存款,，弄得“傾家蕩產(chǎn)”，甚至與數(shù)十年的老朋友賽珍珠因?yàn)榻桢X的原因“反目成仇”,，為發(fā)明中文打字機(jī)欠下的債務(wù),，林語堂直到數(shù)年后才還清。1948年,，林語堂將打字機(jī)專利權(quán)賣給美國一家公司,，沒過多久，投產(chǎn)計(jì)劃擱淺,。后來,，“明快中文打字機(jī)”的鍵盤曾授權(quán)使用于IBM的中譯英機(jī)器,，以及Itek公司的電子翻譯機(jī);林語堂過世后,，神通計(jì)算機(jī)也以“上下型檢字法”發(fā)明“簡易輸入法”，讓這項(xiàng)發(fā)明的影響更大,。
林語堂發(fā)發(fā)明也還不僅限于此,，可以說，發(fā)明是林語堂沒有窮盡的樂趣,。1966年,，林語堂定居臺灣，他親自設(shè)計(jì)了自己的住宅,，中西合璧,，亦現(xiàn)代，亦田園,。進(jìn)入雕花的鐵制院門,，色彩的映襯、風(fēng)格的對比給人強(qiáng)烈的視覺沖擊：寶藍(lán)屋頂,，雪白粉墻,，深紫色的圓角窗欞;屋頂是中式琉璃瓦當(dāng)，檐下是西班牙式螺旋圓柱,，圈出拱門回廊,。前庭看上去是個(gè)中式平房四合院，在后院看,，又是一座西班牙別墅,。林語堂曾經(jīng)形容這座宅院“宅中有園，園中有屋,，屋中有院,，院中有樹，樹上有天，天上有月,，不亦快哉”,。 客廳中保存著林語堂家中日常吃飯的小桌和宴客的大桌。桌椅都是他一手設(shè)計(jì),。圓形小桌可折疊成方形茶幾,，還可折疊到更小，以便收納,。大桌在客人多時(shí)可拉伸擴(kuò)大,。就是他家的箱子，也是林語堂自己設(shè)計(jì)的,，搬家時(shí)是箱子,，落地拆開組裝便是書柜。
其實(shí)更有趣的是林語堂除了這些科學(xué)的東西外,，他對一些小小的藝術(shù)創(chuàng)作也有興趣,，像他自己設(shè)計(jì)相框，他把照片放在塑膠里面,，后面放琴跟瑟,，象征琴瑟和鳴，作為送給夫人的禮物,。他還為夫人設(shè)計(jì)符合人體力學(xué)的舒適座椅,，在當(dāng)時(shí)，堪稱相當(dāng)前衛(wèi),。他還喜歡捏泥馬,，在蛋殼上畫點(diǎn)東西，用蠟燭油做點(diǎn)小東西,。喜愛輪盤的林語堂,，更對概率有莫名興趣，一個(gè)小本筆記簿,，密密記載他發(fā)明的輪盤機(jī)和他計(jì)算概率的親手筆記,。
