上一版
林語(yǔ)堂的祖母
在林語(yǔ)堂的思想里,，女人是強(qiáng)大,，這種強(qiáng)大,，或許最初來(lái)自他的祖母,。
林語(yǔ)堂的祖母,，生命和天寶五里沙緊密相連,，盡管,，這個(gè)地方對(duì)于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō),，更多的是他父親林至誠(chéng)的故鄉(xiāng)。
五里沙進(jìn)入林語(yǔ)堂的腦海,，來(lái)自于父親林至誠(chéng)的口傳相授,，而且這樣的傳遞信息帶著苦澀的味道。林至誠(chéng)的父親是個(gè)普通的農(nóng)民,，但就是這樣的一個(gè)農(nóng)民,，在1864年太平天國(guó)侍王李世賢攻進(jìn)漳州的時(shí)候被拉去當(dāng)挑夫，后來(lái)下落不明,。當(dāng)時(shí)林至誠(chéng)只有九歲,，因?yàn)槎阍诖蚕?，逃過(guò)了一劫。
林語(yǔ)堂的祖母,，也就是林至誠(chéng)的母親,，據(jù)說(shuō)學(xué)過(guò)拳術(shù)，臂力過(guò)人,，曾經(jīng)用一根竹竿,，打退過(guò)十幾個(gè)土匪。這件事在當(dāng)?shù)貍鳛槊勒?，也讓林至誠(chéng)有了些許的驕傲,。至少林語(yǔ)堂在說(shuō)到祖母的時(shí)候，是頗有一點(diǎn)自豪的,。但無(wú)論如何臂力過(guò)人,，林語(yǔ)堂的祖母畢竟只是一個(gè)普通的農(nóng)婦，她最后的選擇就是帶著九歲的兒子林至誠(chéng)和兩歲的小兒子,，逃到鼓浪嶼,，還不得不把兩歲的兒子送給了一位姓呂的醫(yī)生。這位被送給他人的孩子,，也就是林語(yǔ)堂的叔叔,，后來(lái)成為舉人，是林語(yǔ)堂的另一個(gè)榮耀,。只是當(dāng)林語(yǔ)堂去鼓浪嶼讀書(shū)的時(shí)候,，這位林叔叔已經(jīng)去世，在去世之前,，他把一個(gè)兒子送去英國(guó),，后來(lái)成為工程師。倒是林語(yǔ)堂的叔叔所在的呂醫(yī)生一家,，和林語(yǔ)堂家來(lái)往密切,，林語(yǔ)堂三兄弟在鼓浪嶼讀書(shū)的時(shí)候，都是呂家女人的教子,。林語(yǔ)堂的教母是“曼娘”,，也就是后來(lái)《京華煙云》中的“曼娘”原型，她的未婚夫死了,，如《京華煙云》中的“平亞”之死,。“曼娘”寧愿是個(gè)“望門(mén)寡”，再不嫁人,。“曼娘”對(duì)林語(yǔ)堂很好,，這是五里沙通過(guò)另一種途徑讓林語(yǔ)堂感受到關(guān)愛(ài)和溫暖。
林語(yǔ)堂的祖母在把小孩子送人之后，帶著父親林至誠(chéng)回到五里沙,。那應(yīng)該是在太平軍撤離漳州之后,。在太平軍撤離之前，好不容易逃出戰(zhàn)火彌漫之地的人是不會(huì)輕易再回到是非之地,。那時(shí)候,，林語(yǔ)堂的祖父已經(jīng)不知所蹤，盡管后來(lái)林語(yǔ)堂在法國(guó)樂(lè)魁索城給在法國(guó)的華工編教材教他們識(shí)字的時(shí)候,，曾努力尋找,，幻想能夠找到失蹤的祖父。但我猜測(cè),，林語(yǔ)堂的祖父也許并沒(méi)有走遠(yuǎn),。1864年10月14日，李世賢攻進(jìn)漳州城,，當(dāng)年12月1日,，在萬(wàn)松關(guān)戰(zhàn)役又圍攻擊斃了另外一個(gè)平和人，祖籍平和五寨鄉(xiāng)埔坪村的福建陸路提督林文察,，臺(tái)灣霧峰林氏家族的代表人物之一,，林文察帶領(lǐng)的清軍也全部被殲。數(shù)次的戰(zhàn)斗,，讓李世賢聲名大振,。但好運(yùn)沒(méi)有太久，在左宗棠帶兵圍攻下,，尤其左宗棠擁有洋槍洋炮的軍隊(duì),，李世賢的優(yōu)勢(shì)很快消失。1865年4月1日,，李世賢慘敗,，死傷十幾萬(wàn)人。5月15日,，在從漳州撤往平和，以圖再撤到廣東梅州的時(shí)候,，被清軍追殺,，太平軍損失了三萬(wàn)多人。太平軍的成功與失敗,，林語(yǔ)堂或許可以不用關(guān)心,，但也許，林語(yǔ)堂的祖父或者死在漳州,，或者死在平和,，或者死在后來(lái)李世賢全軍覆沒(méi)的永定。如果是在平和，那么林語(yǔ)堂在法國(guó)樂(lè)魁索城的尋找就不僅僅是徒勞,，還有著悲情的幽默,，他走出去的腳步，期待目光可以放遠(yuǎn),，但他關(guān)注的東西恰恰在他的腳下,。
林語(yǔ)堂的祖父就此消失了，他留給五里沙的,，是悲傷的記憶,。
林語(yǔ)堂的祖母后來(lái)改嫁了，嫁給了一個(gè)盧姓的人,。后來(lái)如何,，林語(yǔ)堂沒(méi)有多少提及，只是說(shuō)有他們家有個(gè)祖母再嫁之人的一張照片,，可見(jiàn)林至誠(chéng)對(duì)這個(gè)繼父有種回避,，林語(yǔ)堂自然無(wú)從知曉太多。對(duì)于母親的再嫁,，從“祖母仍然算我們林家人”,，可見(jiàn)某種接受但又多少排斥的尷尬，就是還是林家人,，但肯定是“漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)”,，這樣的逐漸淡出生活其實(shí)是林至誠(chéng)的無(wú)奈，林語(yǔ)堂的祖母就是臂力再超人,，也無(wú)法撐起生活的重?fù)?dān),。林語(yǔ)堂沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的祖母，他的祖母只是活在林至誠(chéng)的敘述之中,。林至誠(chéng)是在24歲的時(shí)候進(jìn)入神學(xué)院學(xué)習(xí)的,，他放下自己效益不錯(cuò)的小販生意，成為他們家的“第二代基督教徒”,。林至誠(chéng)在25歲的時(shí)候,，從天寶五里沙出發(fā)，前來(lái)平和坂仔,，當(dāng)“啟蒙伴讀兼?zhèn)鞲Ｒ?rdquo;,，也就是既當(dāng)教會(huì)的老師也傳教。如果說(shuō),，一個(gè)家族的歷史是一篇文章,，到了林至誠(chéng)到坂仔傳教的時(shí)候，已經(jīng)是另外一個(gè)段落,。而林語(yǔ)堂的出生,，意味著從林語(yǔ)堂開(kāi)始,，是另起一行，是重起一段,，風(fēng)格不同,。
