上一版
和土壤相親的林語(yǔ)堂
“要是問(wèn)我赤足好,，革履好,，我無(wú)疑地說(shuō),，在熱地，赤足好……赤足是天所賦予的,，革履是人工的,，人工何可與造物媲美?赤足之快活靈便，童年時(shí)的快樂(lè)自由,，大家忘記了吧!步伐輕快,，跳動(dòng)自如，怎樣好的輕軟皮鞋,，都辦不到,，比不上，至于無(wú)聲無(wú)臭,，更不必說(shuō),。”
這是林語(yǔ)堂極力贊譽(yù)的赤足的好處，這樣贊譽(yù)后面的潛臺(tái)詞是林語(yǔ)堂崇尚自然的心性,，也就不難理解童年的林語(yǔ)堂在從坂仔到漳州,、到廈門(mén)那幾天幾夜的行船中的不覺(jué)勞累，十二三歲的年齡就盛贊航程的曼妙,，兩岸風(fēng)光的優(yōu)美以及大自然各類聲響的美妙,。
林語(yǔ)堂對(duì)赤足的贊譽(yù)和鐘情與他小時(shí)候的生活有關(guān)。林語(yǔ)堂出生在偏遠(yuǎn)山村坂仔的一個(gè)窮牧師家庭,，這樣的家庭自然無(wú)法養(yǎng)尊處優(yōu),，而是經(jīng)常要和土地接觸，赤足的機(jī)會(huì)很多,，而且許多時(shí)候是無(wú)法避免的,。誠(chéng)如林語(yǔ)堂自己所言“因?yàn)槲沂莻€(gè)農(nóng)家的兒子，我很以此自詡”,，既然林語(yǔ)堂是個(gè)農(nóng)家的孩子,，那么在“有山,，有水，有農(nóng)家生活”的坂仔,，林語(yǔ)堂家里就規(guī)定男孩子必須掃地,、由井上往缸里挑水、還要澆菜園子,。而女孩子就必須洗衣服,，林美宮就曾在日頭照到墻上一定位置的時(shí)候不得不去洗衣服，然后下午時(shí)看到日頭照到墻上的某個(gè)位置時(shí)去收衣服,。有了這些“農(nóng)家活”,，林語(yǔ)堂的赤足自然也就成為可能，雖然他所寫(xiě)到的農(nóng)家活還是跟真正的山村孩子的體力勞動(dòng)有一定的距離,，沒(méi)有生活重?fù)?dān)的壓迫,，自然少了沉重壓抑的感覺(jué)，更多的是樂(lè)趣,。
林語(yǔ)堂的赤足還和他小時(shí)候的調(diào)皮好玩有關(guān),。他經(jīng)常到河里捉蝦抓小魚(yú)兒，還到西溪河邊玩石子,、打水漂,，這些以前農(nóng)村孩子經(jīng)常玩的游戲自然不能穿著鞋子進(jìn)行，何況林語(yǔ)堂的家當(dāng)時(shí)也僅僅是依靠父親每個(gè)月20元(后來(lái)提高到24元)工資的牧師家庭,，那么林語(yǔ)堂經(jīng)常赤足就是絕對(duì)的很自然了,。習(xí)慣成為自然，林語(yǔ)堂自然喜愛(ài)上赤足,。這種習(xí)慣慢慢地潛入林語(yǔ)堂的記憶,，在以后的日子他不以赤足為粗野，而是以赤足為美,，甚至認(rèn)為只要能夠以土壤為親,，就是很快樂(lè)的了。那么林語(yǔ)堂的不喜歡西裝,、不喜歡帶領(lǐng)帶等等追求身心自由和自然奔放其實(shí)就是兒時(shí)記憶的延伸,，經(jīng)常在田野中奔跑擁有整個(gè)大自然的人怎么能甘心拘束于小小的一個(gè)房間呢?
賴柏英赤足的美加深了林語(yǔ)堂對(duì)赤足的贊譽(yù)。賴柏英是和林語(yǔ)堂相愛(ài)得十分純粹的青梅竹馬的女友,。她和林語(yǔ)堂一起捉鰷魚(yú),，捉螯蝦，在河邊玩游戲,。賴柏英還“總是清晨出去,，在一夜落雨之后去看看稻田里的水有多么深。”就在賴柏英巡田看水的時(shí)候，林語(yǔ)堂總是覺(jué)得她赤足,，裸露著小腿肚是非常之美,。愛(ài)屋及烏的心理以及“情人眼里出西施”等等足以讓林語(yǔ)堂在后來(lái)回憶起赤足之樂(lè)的時(shí)候更是增加了不少的分量，讓快樂(lè)和喜愛(ài)從內(nèi)心往外彌漫,。
如果說(shuō)赤足是林語(yǔ)堂的一種和土壤相親,，那么散步同樣是林語(yǔ)堂和土壤相親的另外一種方式。林語(yǔ)堂的散步走過(guò)多年,，從平和坂仔的鄉(xiāng)村小路到美國(guó)的第五大街,，還有香港的大道，陽(yáng)明山的山路,。無(wú)論在哪里行走,，林語(yǔ)堂都是一種悠閑和從容的步伐。當(dāng)年在平和坂仔,，林語(yǔ)堂經(jīng)常到西溪邊的鄉(xiāng)村小道漫步，看西溪的流水,，看對(duì)面的青山,，或者“走到禾田中或河岸，遠(yuǎn)望日落情景,，而互講神鬼故事”,。這樣的張望和遐想讓林語(yǔ)堂從虛無(wú)中看到景物，等同于讓他幼小的心靈到了遠(yuǎn)方旅行,，悄然打開(kāi)他純真的心靈之窗,。散步，也許就從那時(shí)候開(kāi)始,，就直接進(jìn)駐林語(yǔ)堂的內(nèi)心,，成為以后歲月行走的起點(diǎn)。
林語(yǔ)堂特別愛(ài)在鄉(xiāng)村中散步,。當(dāng)某一個(gè)清明的早晨,，在新鮮的空氣中，悄悄地徘徊,，或者穿上不透水的雨衣在細(xì)雨中緩緩散步,，或者銜著煙斗在林中漫走。這時(shí)候的林語(yǔ)堂,，散步不是鍛煉身體,，而是為了和大自然對(duì)話，為了讓思想自由行走,。他在渾然忘我的境界中讓自由的思想隨意飄蕩或者停歇,，接受大自然的密碼一般，融入了那種有點(diǎn)漂浮有點(diǎn)迷幻或者沉靜的境界。身心在此時(shí)便完全得到一種自由和放松,。
林語(yǔ)堂把在田間漫步視同到遠(yuǎn)處旅行,。從景物中躍到虛無(wú)，又從虛無(wú)中躍到景物,，大有“見(jiàn)山是山,，見(jiàn)水是水;見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水;見(jiàn)山還是山,，見(jiàn)水還是水”的意味,，脫離不了那禪的氣息。
一種習(xí)慣不僅僅是外在的展現(xiàn),，更多的是內(nèi)心的折射,，林語(yǔ)堂對(duì)赤足的贊譽(yù)和對(duì)散步的喜愛(ài)，更多地泄露了他的心靈密碼,，泄露了他對(duì)童年時(shí)代那不容置疑的懷念,。這種懷念和他血液融合，催化了他的熱愛(ài)大自然,，他的親近田野,，他的心靈和故鄉(xiāng)一脈相承的共同跳動(dòng)。
