上一版
摩托車后座
家里打小最貴的交通工具，莫過于那輛老式摩托車,。
“坐好了嗎?”摩托車后座上的我和母親點點頭應(yīng)了聲“好啦,，出發(fā)!”父親隨即左手抓住離合器,，嫻熟地抬起左腳，踩兩下掛擋,右手一轉(zhuǎn)油門,，迎面就吹來一陣涼爽的風(fēng),。
自打我有記憶開始，我家就以賣菜為生,。摩托車是載貨的工具,，換了一輛又一輛，仍舊不改它在父親身邊的地位,。農(nóng)村道路的坑坑洼洼以及長期運載大量蔬菜,，摩托車很快就滋生了咿咿呀呀的咯吱聲響。那時候，家家戶戶的男主人幾乎都有一輛摩托車,，我們放學(xué)早，回家圍著灶臺做完飯,，細致地蓋起來,，等父母回來一起吃飯。那個時代的每個孩子練就最厲害的就是聽聲識人,，這周邊幾輛摩托車就有幾種不同的聲音,，一聽摩托車的聲音，我們就能知道哪家的主人回來了,。等到父親的摩托聲出現(xiàn)在村頭,，我就會飛一般地跑出去，在巷子口等他剎車,，未來得及停穩(wěn)車身,，我就一骨溜爬上摩托車后座，抱著父親的腰,，迎著夕陽,，一起回家。
一提冬季,，回憶的不是冰冷,，而是滿滿的暖流。按照慣例,，我們每周必去十公里開外的縣城看望爺爺奶奶,，這個習(xí)慣從未改變，冬天也一樣,。瑟瑟的寒風(fēng)在街上呼呼地刮過,，吹起了地上的落葉，各家的窗戶緊緊實實地關(guān)著,，似乎人們都不迎接這位“威風(fēng)凜凜”的寒風(fēng),。
一輛摩托車，三個人,。爸爸是司機,，在最前面，我夾在中間,，媽媽在后面,，這樣的排列持續(xù)了十多年。冬季里,，摩托車的車把上總是套著一副黑色的加棉手套,，車座左右兩側(cè)因為長期運載重物磨損出深黃色的棉面;后座兩側(cè)，為了載蔬菜而加上去的鐵架剛好成為墊腳板，矮矮的我上車也就毫不費力,。上車后,，我環(huán)著爸爸的腰，將小手插入他的軍大衣口袋里,，媽媽抱著我,，將她的手環(huán)在我和爸爸的中間取暖。
這個時候是我被寵溺的時候,。我把小臉蛋埋進爸爸厚實的背板,，騎著摩托車兩小腿一張一合如騎馬一般，想象自己是草原上的巾幗,，英俊瀟灑,。口中跟著車身顛簸節(jié)奏伴著車的吱呀聲念念有詞滿腹夢想,。就這樣,，我小小的身軀，在父親的臂彎里,，母親的懷抱里,，甚是溫暖。
雨季是大人們最不喜歡的季節(jié),。恰逢從奶奶家出來下雨,，后座的時光對我而言卻更為興奮。父親的雨衣是一人式的大雨衣,，我和母親就窩在父親的雨衣下,。母親弓著背，將我攬在懷里,，我看不見周圍的景色,，總會時不時焦急地詢問到了哪里。后來學(xué)會了默數(shù)轉(zhuǎn)了幾個彎,，地板上有哪些矮標識,，自學(xué)成才知道方位。雨季,，父親聽不清我的嘰嘰喳喳,，我就開始自娛自樂玩起水來。雨水順著雨衣曲線,，從我兩側(cè)流下一條長長的鏈條,。我喜歡用小手掌去接待它們的到來，它們就會順著手臂,，親昵地跑進我的胳肢窩,。腳上的喜悅也不曾停止，泥濘的道路，時不時調(diào)皮濺起水花,，打濕褲腳,，留下土黃的泥巴花。然而,，體質(zhì)虛弱的我,，很容易因此感冒，這導(dǎo)致母親要時不時把我的小手壓回雨衣下,，抱的更緊實。
后座上的時光,，隨著我們的外出求學(xué)日漸減少,。不管是春風(fēng)和煦，艷陽高照,，亦或是冬日冰霜,，一如既往，來來回回,，循環(huán)反復(fù),。十幾年的日子，猶如飛梭一樣,。長大,，在不知不覺間。人說在父母眼中,，我們永遠都是小孩,，而我們的眼中，自己已經(jīng)長大,，父母卻漸老,。
那日，畢業(yè)回家的我,，高舉畢業(yè)證書,，一臉笑容地說：“媽，你坐中間,，我們?nèi)ソo爺爺奶奶報喜去!”讓母親坐在我和父親的中間,靜靜的閉著雙眼,，緊緊的圈住她的腰，牛皮糖一樣粘住她的背,。
后來,，實行摩托車限載，那輛摩托車成了父親的短途代步工具,。家里也早已換上小車,，一人一個座位坐的舒坦，也不怕風(fēng)吹日曬、嚴寒酷暑,。只是這十公里的路途上總覺得少了些許感覺……
