第4版 :文化旅游
報(bào)刊搜索:
搜索
臥在床上的快樂(lè)
林語(yǔ)堂向來(lái)以喜歡躺在椅中出名,,因此在他的概念之中,為了讓人躺在椅上,,才有了沙發(fā)椅存在的理由;去朋友家可以躺在椅上,,不僅僅舒服了自己,,也是替朋友分擔(dān)招待客人的職責(zé),為此他認(rèn)為去朋友家躺在椅中無(wú)關(guān)禮儀的缺失,,反而是真情的流露,。因?yàn)榭釔?ài)躺在椅中的舒適,他發(fā)明了一個(gè)公式:椅子越低,,坐時(shí)越舒服,。在他的意識(shí)之中,古人坐椅子是以恭敬為主,,今人坐椅子是以舒服為主,,所以無(wú)需回避舒服的誘惑。
“我的喜歡躺在椅中的習(xí)慣,,和我的擬想將一種親熱自由瀟灑的文體導(dǎo)入中國(guó)雜志界的企圖之間,,確有一種聯(lián)系存在著。”(《坐在椅中》)提到如此的高度,,林語(yǔ)堂躺在椅中關(guān)乎的就不僅僅是個(gè)人的舒服,,更是一種無(wú)可非議的姿勢(shì)。林語(yǔ)堂也就可以堂皇地為了舒服寧愿把椅子的腳鋸短一些,,在沒(méi)有鋸短椅腳的時(shí)候,,變通的方式就是“把寫(xiě)字臺(tái)的屜斗拉一只出來(lái)擱腳”。(《坐在椅中》)可以想象林語(yǔ)堂把屜斗拉出來(lái)之后,,一只腳擱置其上,,讓自己放松地躺在椅子上文思泉涌,當(dāng)然手里也少不了他那只煙斗,。
椅腳越鋸越低,,“最舒服的姿勢(shì)就是平躺在床上”。(《坐在椅中》)坐姿的改變已經(jīng)從椅子到了床上,,在林語(yǔ)堂看來(lái),,安臥眠床是有著許多歡樂(lè)的,不過(guò)最適宜的姿勢(shì)不是平躺在床上,,而是“我相信人生一種最大的樂(lè)趣是蜷起腿臥在床上,。”“睡在斜度約在三十度的大軟枕頭上,,兩臂或一臂墊在頭的后面。”(《論躺在床上》)這樣的姿勢(shì)能夠給心靈來(lái)一個(gè)大掃除,。在林語(yǔ)堂看來(lái),,“一個(gè)人的頭腦,只有在他的足趾自由時(shí),,方是真正自由的,。只有在頭腦自由時(shí),他方有真正做思想的可能”,。(《安臥眠床》)
安臥眠床的快樂(lè)也不僅僅是身體的極度歡愉,,更是心靈上的極度活潑:“在這種姿勢(shì)當(dāng)時(shí),不論哪一個(gè)詩(shī)人即能寫(xiě)出不朽的佳作,,不論哪一個(gè)哲學(xué)家即能改革人類(lèi)思想,,不論哪一個(gè)科學(xué)家即能有劃時(shí)代的新發(fā)明”。(《安臥眠床》)畢竟躺在床上,,能夠造成身體上的一種靜態(tài),,所以能心思集中,不論于抽象的概念或于肢體的感覺(jué)都更為純粹,。因?yàn)榘才P眠床,,林語(yǔ)堂的感覺(jué)分外靈敏,聽(tīng)出了鳥(niǎo)鳴聲等細(xì)碎聲響的微妙差別,,這種體察入微不僅僅是與外界的敏銳對(duì)接,,也是心靈愉悅的一種表達(dá)和釋然。
當(dāng)林語(yǔ)堂在上海的清晨體味不同聲響的差異時(shí),,他想起了李笠翁的描述,,但他是否想起過(guò)童年時(shí)代在坂仔的快樂(lè)時(shí)光?鄉(xiāng)村坂仔的鳥(niǎo)鳴會(huì)不會(huì)回想在停下匆匆步履的林語(yǔ)堂耳邊,?童年時(shí)代寬松的家庭生活注定惠澤成年的林語(yǔ)堂,,如果童年的林語(yǔ)堂被各種條條框框限制界定,也許他就不會(huì)有后來(lái)的舒服地躺在椅中,,也不會(huì)體驗(yàn)安臥眠床的快樂(lè),。眠床,,這一閩南語(yǔ)對(duì)床的稱(chēng)謂,,已經(jīng)像林語(yǔ)堂身體上的哪顆痣一般,不顯眼但執(zhí)著地生長(zhǎng)在那個(gè)角落,,時(shí)刻提醒家鄉(xiāng)印記的存在,。