上一版
文化史上兩豐碑
林語(yǔ)堂和魯迅都是文豪,，他們?cè)谝粋€(gè)時(shí)代各自放射著耀眼的光芒,，以自己的方式行走在那段歲月。他們?cè)?jīng)相得,，也曾經(jīng)相離,。1936年魯迅逝世時(shí)，林語(yǔ)堂在美國(guó)紐約寫了悼念文章《魯迅之死》,，其中就涉及到他們的相得與相離,，“吾始終敬魯迅;魯迅顧我，我喜其相知,，魯迅棄我,，我亦無(wú)悔。大凡以所見相左相同,，而為離合之跡,，絕無(wú)私人意氣存焉。”,，言語(yǔ)中,，林語(yǔ)堂對(duì)魯迅的敬意依然在紙上的字里行間閃現(xiàn)。
林語(yǔ)堂留學(xué)回國(guó)到北京大學(xué)任教的時(shí)候,，是他和魯迅相識(shí)的開始,。 當(dāng)時(shí)北大的教授已經(jīng)形成兩派，一派是魯迅和周作人兄弟為首,，另一派則以胡適為代表,。盡管當(dāng)年胡適對(duì)林語(yǔ)堂關(guān)照頗多，在林語(yǔ)堂留學(xué)海外經(jīng)濟(jì)窘困的時(shí)候,，及時(shí)伸出援手,，用自己的2000元以學(xué)校的名義資助林語(yǔ)堂，卻從未向任何人提起,，直到林語(yǔ)堂回國(guó)后才知道事情的具體真相,。這是很深的個(gè)人情誼，并沒(méi)有影響到林語(yǔ)堂的選擇,，林語(yǔ)堂站到魯迅一邊和魯迅成為盟友,。1925年12月5日和6日這兩天，參加了語(yǔ)絲社又領(lǐng)導(dǎo)著莽原社的魯迅兩次主動(dòng)地給林語(yǔ)堂寫信約稿,，然后是林語(yǔ)堂復(fù)信和交稿,，這就是兩人“相得”的開始。后來(lái),，林語(yǔ)堂和魯迅并肩戰(zhàn)斗,，寫了許多文章,，大談?wù)危€走上街頭,，拿竹竿和磚石,，與學(xué)生一起，直接和軍警搏斗,，把他投擲壘球的技術(shù)也都用上了,。這一次搏斗，給林語(yǔ)堂的眉頭留下一個(gè)傷疤,。這段經(jīng)歷讓林語(yǔ)堂在年老的時(shí)候還時(shí)常得意地和女兒提起,，成為過(guò)往歲月閃耀的亮點(diǎn)。
1926年,，林語(yǔ)堂和魯迅都上了當(dāng)時(shí)軍閥政府的黑名單,，林語(yǔ)堂到了廈門大學(xué)，然后他邀請(qǐng)魯迅到廈大任教,，這段四個(gè)月的相處,，讓他們的友誼加深了。在廈門大學(xué),，林語(yǔ)堂極力照顧魯迅,，魯迅在給許廣平的信中，也屢屢提及林語(yǔ)堂的這種感人的努力,，包括林語(yǔ)堂夫人廖翠鳳對(duì)魯迅生活的照顧,。當(dāng)魯迅在廈門大學(xué)不如意萌生去意的時(shí)候，魯迅擔(dān)心的也是對(duì)林語(yǔ)堂的影響,，他們不僅是惺惺相惜,，而且還風(fēng)雨同程、患難與共,。
當(dāng)魯迅離開廈門去廣州然后到上海的時(shí)候,，林語(yǔ)堂也離開廈門去了武漢最后也到了上海，這兩個(gè)曾經(jīng)有過(guò)密切友誼的人又相聚在了一起,，但這次難得的相聚恰恰是他們之間裂痕的開始,。在上海，林語(yǔ)堂和魯迅都以文字為生,，不過(guò)各自卻走著不同的道路,。魯迅直面慘淡的人生,，把文學(xué)當(dāng)作“匕首”和“投槍”,，刺向敵人。林語(yǔ)堂則是借助幽默,，表現(xiàn)性靈和閑適,，曲折地表示自己的不滿,，認(rèn)為：“愈是空泛的，籠統(tǒng)的社會(huì)諷刺及人生諷刺,，其情調(diào)自然愈深遠(yuǎn),，而愈近于幽默本色。”這是不同方式的選擇,，不完全是背道而馳,，但分道揚(yáng)鑣似乎是注定的事情。在角度不同的道路上行走,，愈走愈遠(yuǎn)或者是無(wú)奈或者是現(xiàn)實(shí),。仔細(xì)觀察魯迅和林語(yǔ)堂等幾個(gè)人在廈門后山上的那張合影，都是在爬山,，林語(yǔ)堂是西裝革履手拿文明棍,，而魯迅則是長(zhǎng)袍布鞋。也許這僅僅是生活細(xì)節(jié),，但細(xì)節(jié)有時(shí)候折射的是一種走向,，林語(yǔ)堂和魯迅的差異可見一斑。他們?yōu)槲牡娘L(fēng)格和人生道路的不同從這樣的細(xì)節(jié)也可以看出端倪,。畢竟,，林語(yǔ)堂是出生在鄉(xiāng)村牧師的家庭，他從平和坂仔這偏僻鄉(xiāng)村走向廈門,、走向上海,、走向外國(guó)留學(xué)，然后回國(guó)到北京,，到廈門,，到上海，生活也有不順心甚至有危險(xiǎn),，但生活環(huán)境總體是不斷變好的,。在他的內(nèi)心，歡樂(lè)多于憂愁,，他堅(jiān)持的是“人生要快樂(lè)”,。而魯迅出生在沒(méi)落的貴族家庭，秉持的是“一生都不寬恕”,。
文學(xué)立場(chǎng)的不同,，讓林語(yǔ)堂和魯迅之間的友誼也磕磕碰碰。他們圍繞“痛打落水狗”等發(fā)生了論爭(zhēng),，尤其是林語(yǔ)堂堅(jiān)持自己的文藝觀點(diǎn),，聲稱“欲據(jù)牛角尖負(fù)隅以終身”，而魯迅卻認(rèn)為在生死斗爭(zhēng)之中,，是沒(méi)有幽默可言的,，“只要我活著,，就要拿起筆，去回敬他們的手槍,。”魯迅認(rèn)為對(duì)林語(yǔ)堂“以我的微力,，是拉他不來(lái)的”，開始對(duì)林語(yǔ)堂進(jìn)行批判,，先后寫了《罵殺和捧殺》,、《讀書忌》、《病后雜談》,、《論俗人應(yīng)避雅人》,、《隱士》等，而林語(yǔ)堂則寫了《作文與作人》,、《我不敢再游杭》,、《今文八弊》等文章來(lái)回敬，字里行間的鋒芒頗有江湖的刀光劍影,。
不過(guò),，“南云樓風(fēng)波”是他們之間的正面沖突，是他們從文字走到現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)執(zhí),。在魯迅的日記里,，對(duì)此曾有記敘“二十八日……晚霽。小峰來(lái),，并送來(lái)紙版,，由達(dá)夫、矛塵作證,，計(jì)算收回費(fèi)用五百四十八元五角,。同赴南云樓晚餐。席上又有楊騷,、語(yǔ)堂及夫人,、衣萍、曙天,，席將終,，林語(yǔ)堂語(yǔ)含譏刺。直斥之,，彼亦爭(zhēng)持,，鄙相悉現(xiàn)。”而四十年后林語(yǔ)堂在《憶魯迅》也回憶起此事：“有一回,，我?guī)缀醺[翻了,。事情是小之又小。是魯迅神經(jīng)過(guò)敏所至,。那時(shí)有一位青年作家,，……他是大不滿于北新書店的老板李小峰，說(shuō)他對(duì)作者欠帳不還等等,。他自己要好好的做,。我也說(shuō)了附合的話，不想魯迅疑心我在說(shuō)他,。……他是多心,，我是無(wú)猜。兩人對(duì)視像一對(duì)雄雞一樣,，對(duì)了足足兩分鐘,。幸虧郁達(dá)夫作和事佬。幾位在座女人都覺得‘無(wú)趣’,。這樣一場(chǎng)小風(fēng)波,，也就安然流過(guò)了。”不論他們的公說(shuō)公有理,，婆說(shuō)婆有理,，如此的風(fēng)波是過(guò)去了，但林語(yǔ)堂和魯迅之間的裂痕卻無(wú)法消除,。盡管他們后來(lái)有次和解,，但這樣的和解并沒(méi)有堅(jiān)持多久，決裂依然是緊隨而來(lái),。魯迅還曾寫信勸林語(yǔ)堂別搞小品了,，多翻譯些英文名著。林語(yǔ)堂回信說(shuō)“等老了再說(shuō)”,。魯迅后來(lái)給曹聚仁寫信,，提到此事，認(rèn)為林語(yǔ)堂是在暗諷他已經(jīng)老了,。這也許是話不投機(jī)半句多,，也許正常人不以為意的一句平常話，在心有芥蒂之人的心目中卻能滋生許多遐想,。從1934年起,，左翼作家增強(qiáng)了對(duì)林語(yǔ)堂的批評(píng)，主要是攻擊林語(yǔ)堂文學(xué)上的趣味主義和自由主義,，斥責(zé)幽默刊物為“麻醉文學(xué)”,。從此，兩人再無(wú)來(lái)往,，林語(yǔ)堂的名字,，也從魯迅日記里完全消失了。這兩個(gè)曾經(jīng)是盟友的人,，走向了不同的方向,，這樣的方向不僅僅是各走各的陽(yáng)關(guān)道,，而且頗有對(duì)陣江湖的架勢(shì)。
1936年,，林語(yǔ)堂到美國(guó)從事寫作,，就在這一年，魯迅逝世,。陰陽(yáng)相隔,，但是他們論爭(zhēng)的影響并沒(méi)有就此消失。林語(yǔ)堂在美國(guó)寫的悼念魯迅的文章中盛贊魯迅的偉大：“魯迅投鞭擊長(zhǎng)流,，而長(zhǎng)流之波復(fù)興,，其影響所及，翕然有當(dāng)于人心,，魯迅見而喜,，斯亦足矣。宇宙之大,，滄海之寬,，起伏之機(jī)甚微，影響所及,，何可較量,，復(fù)何必較量?魯迅來(lái)，忽然而言,，既畢其所言而去,，斯亦足矣。魯迅常謂文人寫作,，固不在藏諸名山,，此語(yǔ)甚當(dāng)。處今日之世,，說(shuō)今日之言,，目所見，耳所聞,，心所思,，情所動(dòng)，縱筆書之而罄其胸中,，是以使魯迅復(fù)生于后世,，目所見后世之人，耳所聞后世之事,，亦必不為今日之言,。魯迅既生于今世，既說(shuō)今世之言，所言有為而發(fā),，斯足矣,。后世之人好其言，聽之;不好其言,，亦聽之,。或今人所好之言在此,，后人所好在彼，魯迅不能知,，吾亦不能知,。后世或好其言而實(shí)厚誣魯迅，或不好其言而實(shí)深為所動(dòng),，繼魯迅而來(lái),，激成大波，是文海之波濤起伏,，其機(jī)甚微,，非魯迅所能知，亦非吾所能知,。但波使?jié)捌秃笃?，循環(huán)起伏，不歸沉寂,，便是生命,，便是長(zhǎng)生，復(fù)奚較此波長(zhǎng)波短耶?”
當(dāng)魯迅在國(guó)內(nèi)享盡哀榮,，被奉為“民族魂”的時(shí)候,，林語(yǔ)堂行走國(guó)外，向東方人介紹西方文化,，向西方人介紹東方文化,。1976年，林語(yǔ)堂在香港逝世,，兩個(gè)文豪之間的恩怨最后落下了帷幕,。不過(guò)，兩個(gè)人在國(guó)內(nèi)的境遇卻是大相徑庭,，魯迅的高度需仰視才見,，著作的身影在大小書店閃現(xiàn)。林語(yǔ)堂悄無(wú)聲息,，直到上個(gè)世紀(jì)八十年代開始,，才依稀有他著作的身影，將近21世紀(jì)，林語(yǔ)堂熱悄然升溫,。在林語(yǔ)堂和魯迅曾經(jīng)工作過(guò)的廈門大學(xué),，魯迅紀(jì)念館頗有陣勢(shì)，而僅有一間的林語(yǔ)堂紀(jì)念室藏在角落,，也許從這個(gè)格局可以看出林語(yǔ)堂和魯迅在國(guó)內(nèi)不同的待遇,。只是，兩個(gè)文豪在那個(gè)年代的生活和成就是無(wú)法用房子的大小來(lái)衡量的,，無(wú)意也沒(méi)有必要在他們之間分個(gè)高低,，只要記住，在那個(gè)時(shí)代,，曾經(jīng)有那么兩個(gè)文豪,，和其他作家一起，相互輝映,，就以足夠,。
林語(yǔ)堂和魯迅，都將不朽,。他們是文化史上的兩座豐碑,。
