上一版
尋訪林語堂晚年在臺北的忘年之交——平和小老鄉(xiāng)黃鳳儀
著名作家林語堂晚年在臺灣生活時，有一個忘年之交的小老鄉(xiāng),，名叫黃鳳儀,，福建省平和縣國強(qiáng)鄉(xiāng)乾嶺村人，1926年出生，今年已經(jīng)92歲高齡,，比林語堂小將近30歲,，現(xiàn)在半年時間生活在平和老家，半年時間生活在臺灣,。林語堂的這個小老鄉(xiāng)也是個傳奇式人物,，先后4次服兵役，2次參加紅軍,、解放軍,，2次被國民黨抓壯丁。在臺擔(dān)任過蔣介石的便衣警衛(wèi)(貼身保鏢),、工兵團(tuán)長,、工兵學(xué)院院長等職，經(jīng)歷過游擊戰(zhàn)爭,、解放戰(zhàn)爭,、越戰(zhàn)，是一個從槍林彈雨中走出來的退役老兵,。
從林語堂先生1976年3月26日去世至今,，已有整整42年之久，還能找到先生的生前好友,，這是一件難得的事,。我先后于2015年、2017年和中國作協(xié)會員,、時任平和林語堂文學(xué)館館長的黃榮才以及漳州林語堂紀(jì)念館的館長林小連等人兩次拜訪過黃鳳儀,，從他口中了解了一些他與林語堂的交往及交情，并獲悉了一些林語堂在臺期間不為人知的往事,。
林伯伯打電話給我
見到我們,，一提起林語堂，黃鳳儀就豎起大姆指說：“林語堂是個很了不起的人,，生活中相當(dāng)注重細(xì)節(jié),。”仰慕之情溢于言表，從他的神色之間可以清晰感受到他對林語堂的尊敬和愛戴,，完全是發(fā)自內(nèi)心的,、真心的，時至今日,，已經(jīng)92歲高齡的他,，這種根植于內(nèi)心的感情絲毫也沒有變。
“他很平民化,，”他說,，“我聽說了有一位這么出名的大老鄉(xiāng),，便斗膽給他寫了一封求見信。信里說：我是漳州市平和人,。一九四九年離開大陸來到臺灣,，現(xiàn)還在軍中服役，想正面向林公請教人生的藝術(shù),，不知可否?信末,，我留下了聯(lián)絡(luò)方式。沒想到,，信發(fā)出半個月后,，林伯伯打電話給我，邀請我去家里坐坐!”“當(dāng)時我才43歲,，還只是工兵團(tuán)的團(tuán)長,，和他差距很大。”他非常激動的說,。我說：“對啊,，你比他小了快30歲。”他說“不是的,，是身份,、地位差距很大，他見我,，完全是看在平和老鄉(xiāng)的情面上,。”
“第二天上午,，我坐指揮車從臺北仰德大道永福公共汽車站附近拐上陽明山,。我進(jìn)門時，看到他身穿灰色斜襟長衫,，手里正拿著一把掃帚在掃地,。握手、寒暄之后,，他徑直把我領(lǐng)到陽臺上就坐,，說‘這里空氣好，涼爽,。在這里會友,，如同做神仙。’分主賓坐定后,，傭人端上茶來,。當(dāng)他得知我?guī)У囊晃粎⒅\當(dāng)司機(jī)還在外頭車上，立即讓我把他請進(jìn)來,。他說‘來訪的都是客,，怎么能不讓客人進(jìn)屋呢!’”
“接著他問我‘你是平和哪個鄉(xiāng)的’,，我答‘高坑霄嶺，就是坂仔繼續(xù)朝南靠近安厚鄉(xiāng)的那個高坑(現(xiàn)在的國強(qiáng)鄉(xiāng)乾嶺村),。’‘我也算是平和人,。我出生在平和坂仔，十歲才離開那里去廈門讀書,。’初次見面,，難免比較拘謹(jǐn)，但林語堂是個非常會聊天的人,，突然對我幽默起來‘你黃鳳儀這個名字起得好!你是怎么寫鳳儀的‘儀’字?’我開始沒弄懂他的意思,，便在手心上寫給他看。他見我寫過后,，連聲說‘不,、不、不,，不能這樣寫!你應(yīng)該讓左邊單人旁的那一豎帶鉤向外翹起來,。’邊說邊在自己手心里一筆一劃地寫給我看，權(quán)當(dāng)是筆的食指寫到單人旁的那一豎時,，先生有意放慢筆的節(jié)秦,，在那一豎劃到底時，停頓了一下,，爾后猛然向左一提成左鉤狀,。仿佛那一頓就是為了積蓄力量才有爆發(fā)力似的。‘儀’字被先生寫成帶鉤‘儀’了,。他解釋‘為什么儀可以帶左鉤?因為人好動,，不老實，坐下時常翹起腳,，這個‘鉤’就是那支翹起來的二郎腿呀!’說著,，先生自己先笑起來。”
“他問的最多的問題,，還是關(guān)于家鄉(xiāng)的事,，他對家鄉(xiāng)很感慨。”黃老說,。“他問我去沒去過坂仔?我答‘來臺灣之前,，我五天就去赴一趟坂仔圩。那時,，我常上山燒木炭,，逢圩日就挑木炭到坂仔圩去賣。’聽我這么一答,，他迫不及待地問我‘那你知道現(xiàn)在坂仔通汽船了嗎?坂仔有公路了沒有?有電了沒有?’我回答說‘1949我離開家鄉(xiāng)時,，坂仔還沒通公路,。也沒有電。汽船倒可以通到雙溪,，再往上就不行了,，溪水太淺了，通不了航,。’說到雙溪,，先生說他知道，就是心田,。還說那里有一個心田宮,，只是不知道宮里供奉什么神。他說自己信奉基督教,，就不知道宮里吃香火飯的是哪路神明,。”
“第一次見林語堂，我們交流用的最多的是閩南話,，只有用閩南話表達(dá)不方便時,，才用國語。臨走前他還帶我參觀了整座林公館,，在院內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈,，把我送至門旁才留步，叮囑我‘有空再來坐!’”
黃老的這席話,，讓我感覺林語堂是個很重鄉(xiāng)情,、很愛鄉(xiāng)的一個人，而且很平易近人,、愛護(hù)晚輩,、沒有架子。
我不能說,，我要掩護(hù)他
拜訪黃老時,，我們最感興趣的還是有關(guān)先生的一些私生活,，特別是第二次與我同行的兩個專職在故居和紀(jì)念館講解林語堂的林秋輝和林小連,，更渴望能多了解一些先生生平不為人知的往事，以便今后可以更好地向游客們介紹除了書本以外的林語堂,。
但我們沒有明說,，而是旁敲側(cè)擊，先問他跟語堂先生的家人熟不熟,，見過他夫人廖翠鳳沒有?黃鳳儀回憶說,，“見過，總共見過3次,。去他家時見過一次,，還一次在國會出席儀式,，另一次在酒店。”“廖翠鳳長得很嫩,，打扮得很漂亮,，很有貴氣。”
我們又接著問他知不知道語堂先生年輕時在坂仔有個初戀賴柏英,，他說不知道,。再問他林語堂有沒跟他聊過他最愛的女人陳錦端，他也一臉茫然,。
他不說,，我們也沒辦法，干脆直接問他林語堂的私生活怎么樣?他沉思了一會兒后回答,，最后一次見到林語堂的時候,，感覺他整個人怪怪的，神情恍惚,，“感覺他生活很亂,。”我們趕緊追問怎么個亂法，他急紅了臉大聲說：“我不能說,，我不能亂說,，我要掩護(hù)他。大師是很偉大的!” “我的生活很規(guī)律的,，林語堂的生活也是很規(guī)律的!”言下之意是我們誤解了他的意思,，他指的是他那段時間他的生活規(guī)律跟以前相比顯得亂了，而不是指生活作風(fēng)很亂,，大師在他的心目中,，是一個對家庭很負(fù)責(zé)對太太很忠誠形象很好的人。然后又跟我們講了一大堆對太太要忠誠的大道理,，在外面拈花惹草是很不好的,。
我尋思他說的這句話，很可能是1971年時,，林語堂的大女兒林如斯自殺,，精神上深受打擊，七十多歲的老人了,，又慘遭喪女之痛,，回到臺灣自然就顯得神情憔悴，生活難免錯亂,，此亂非彼亂,。于是也就沒再深究這句話，不過,，由此也可看出,，林語堂在臺灣的“國學(xué)大師”身份是深受民眾愛戴和擁護(hù)的,，尤其在黃鳳儀這位小老鄉(xiāng)的心目中地位非常的崇高。
人長著一個嘴巴,，就是要用來吃飯說話的
眾所周知,，林語堂是個著名的作家，一生著述甚豐,，他的文章也牽扯到政治立場,、為誰做宣傳的問題。而他與蔣介石的私交如何,，筆為誰所用,，也是我們很關(guān)心的一件事。
談到與蔣介石的關(guān)系,，黃老說：“蔣介石在臺灣最怕二個人,，一個是林語堂，一個是胡適,。因為他們兩個人的筆很能寫,，在國際上非常有影響力，他們的筆都很厲害,，也是可以殺人的,。”“蔣介石非常尊重林語堂，他要見林語堂的時候,，都要先打電話跟林語堂預(yù)約,，問‘大師，您什么時候有空見一下?’然后由林語堂來安排時間見面,。”而不是我們想象中的蔣想召見就隨時可以召見,。
說到蔣與林語堂交往的過程，黃老覺得很有意思,，臺灣是非太多了,，他什么都罵。他說蔣介石請林語堂吃飯,，懇請林語堂寫文章能不能婉轉(zhuǎn)一些,，少罵他一點，林語堂不肯,，說：“人長著一個嘴巴,，就是要用來吃飯說話的，不對的就是不對的,。”“罵習(xí)慣了，不罵沒辦法,。”一副文人的傲骨,。蔣介石非常生氣,，憤怒的說：“我請你吃飯，你還要罵我!”
從與黃老對話的這段內(nèi)容看,，讓人感覺其實林語堂就是一個不懼權(quán)貴,、很有風(fēng)骨的文人。他是無黨派人士,，不站隊,，批評時政并不持政治立場，只要是他認(rèn)為不對的,，他都要批評,，而且敢公開批評。資深林語堂研究專家,、社科院林兆勝博士2015年10月到平和參加紀(jì)念林語堂誕辰120周年紀(jì)念活動時,，在“語堂沙龍”講座上這么說：“林語堂就是一個自由撰稿人，只要他覺得不對的,，他就批評,。”而他自己也曾教導(dǎo)過她的二女兒林太乙：“要做作家，必須要整個人對時代起反應(yīng),。”
林語堂沒有錢,，但他的字很值錢
我們很關(guān)心林語堂的經(jīng)濟(jì)情況，在臺灣的日子過的好不好,，就問黃老林語堂有沒有錢,，稿費收入是不是很多? “林語堂沒有錢，但他的字很值錢,，林語堂,、張大千、胡適都沒什么錢,。稿費當(dāng)然有,。他在臺灣有兩處住所，除了陽明山那套別墅,，在市區(qū)還有一套,。”黃老說，“當(dāng)時有一些經(jīng)濟(jì)很困難的學(xué)生沒有錢上學(xué)找到林語堂,，求他幫忙,，林語堂都會寫幾個字給他們，頂多不超過6個字,，用毛筆寫的,，然后告訴去他們找個出版社換錢。”“林語堂告訴他們，你算算大概需要多少,，找出版社要,，應(yīng)該會夠了。”
講到這里,，黃老用閩南話感慨,，“安暝夢去啊(好像在做夢)!”我們今天所問的這一切，一幕幕仿佛就象剛發(fā)生在他眼前一樣,，林語堂這位忘年之交好像還在人世沒有走,，他的音容笑貌似乎猶在他的眼前。在他眼里,，林語堂是個好人,，一個非常好的人，一個非常善良又樂于助人的人,。我不由想起了林語堂寫過的一句話：“如果我上不了天堂,，這個世界就沒有人能上天堂。”想起林語堂要上圣約翰大學(xué)前,，他二姐叮囑他又鼓舞了他一輩子的話“和樂,，你要做個好人，做個有用的人,，做個有名氣的人,。”
林語堂的身高應(yīng)該在一米七左右
關(guān)于林語堂的身高，一直是我們很關(guān)注的一個問題,。廣西民族大學(xué)外語學(xué)院的張旭院長正在著手編纂《林語堂年鑒》,，已完成了80多萬字，為收集資料,，他于2016年造訪平和林語堂故居時,，很神秘的拿出一張林語堂與蔣介石的合影，考問我們林語堂的身高有多少?雖然這是個很簡單的問題,，但卻一下難住了我們,。他說，從那張合影來判斷,，林語堂的身高應(yīng)該不超過一米六五,，甚至還有人說，林語堂的身高大概只有一米六二左右,。
但照片畢竟無法提供準(zhǔn)確,、令人信服的數(shù)據(jù)，漳州林語堂紀(jì)念館的林館長在2017年訪問臺北林語堂故居時,，也曾向林語堂生前的秘書打聽林語堂的身高,，據(jù)黃秘書說,，林語堂的身高大概是一米六六。張院長和黃秘書所說的這身高實在與大師在我們心目中的高大形象相去甚遠(yuǎn),，這次我們終于見到一個林語堂的生前好友,，趕緊打聽林語堂的身高究竟有多少?黃老一聽我們說的只有一米六二的說法,，立馬就否認(rèn)了,，“怎么可能，他比我還高,，我現(xiàn)在是有縮水了,，但當(dāng)年我的身高都有一米六八!他的身高應(yīng)該是一米七左右。”林館長如獲至寶的告訴黃老“今天,，您又幫我們解開了一個謎團(tuán),。”
作為一個林語堂忠誠的粉絲和研究者，我經(jīng)常光臨平和林語堂故居和漳州天寶蕉海中的林語堂紀(jì)念館,，前者是他的出生地(為學(xué)養(yǎng)性全在茲),，后者是他的祖籍地(他父母就安息在紀(jì)念館的后面)，每去一次,，都會有一次新的體會和感悟,。也經(jīng)常在這兩個地方，遇見旅游大巴拉著一整車從世界各地慕名而來的游客,，常見到一些氣度不凡的人迎面走來,，有身背長槍大炮專業(yè)相機(jī)、西裝革履的文藝男,，也有頭帶墨鏡,、秀發(fā)迎風(fēng)飄舞、靚麗可人的窈窕淑女,，個個打扮得都很有藝術(shù)氣質(zhì)和文藝范,，但他們在我眼里，都只有一個共同的特點,，那就是都是來瞻仰大師的,，好比是佛教徒來“朝圣”一般。林語堂是漳州市唯一可稱得上是世界級名人的漳州籍作家,，是漳州市的“十大名片”之一,，也是漳州市的核心文化旅游資源，是漳州人的驕傲和自豪,。著名的魯迅研究專家陳漱渝來平和林語堂故居講學(xué)時這么評價林語堂：“他寫的書至今在世界各地還是暢銷書,，他在世界上創(chuàng)造了屬于中國人自己真正的文化品牌。”林語堂是中國文學(xué)史上的一座高山,，一座讓人需要仰望的高山,。
