上一版
平和的味道
植物有植物的味道，動(dòng)物有動(dòng)物的味道，人有人的味道,，而城市,，則有城市的味道,。其中城市的味道最為復(fù)雜難言——譬如,，我覺(jué)得杭州的味道是香樟的氣味，不濃烈,，也不清淡,，或者說(shuō)，它香得恰宜,，既不張揚(yáng)又不卑微,。你最好在五月坐于一株老香樟樹(shù)下，泡盞西湖龍井,，然后看著樹(shù)上簌簌落下的香樟花朵靜謐地落在茶盞里,，再目視它如何旋轉(zhuǎn)成一朵睡蓮。我想,，那時(shí)你可能才真正了解了杭州,。北京的味道呢，北京的味道是槐花的味道,，滾滾煙塵中,，滿眼螻蟻般奔走的人群中，你忽然聞到股異香,，那香氣如此濃烈香甜,，驟然充盈你的肺腑耳鼻，讓你覺(jué)得,，多濃烈的霧霾都抵擋不了這槐花的赤誠(chéng),，即便朝九晚五擠地鐵，即便租住的只是七八平方米的地下室,，這日子也是有盼頭有光亮的,。而灤南的味道呢，灤南的味道是海風(fēng)若有若無(wú)的腥氣,，因?yàn)闉l海,，這味道是天然的屬性,，又因了離海岸線百十華里，這腥氣又委實(shí)不那么明朗,，倒有些偷情的曖昧。
那么,，平和的味道呢,，那座地處福建省漳州西南部，毗鄰廈門(mén),、汕頭兩個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū),，與閩粵兩省八縣毗鄰，素有“八縣通衢”之稱的平和縣城,，又是什么味道呢?
它當(dāng)然是柚子花的香味,。平和縣有幾千萬(wàn)株琯溪蜜柚樹(shù)。我想這大抵沒(méi)錯(cuò),。在平和縣的那幾日,，所到之處滿眼皆是柚樹(shù)，再無(wú)旁的樹(shù)木,。在林語(yǔ)花溪賓館,，我總是開(kāi)著窗子睡，無(wú)非是貪戀柚子花的香味,，為此不得不半夜爬起,，滿屋子里撲打那不領(lǐng)風(fēng)情的蚊子。那是如何的氣味?類(lèi)似玉蘭,，但不如玉蘭那般寡薄,，反倒更醇厚鋪張。當(dāng)然,，它絕不是忽如襲來(lái)侵浸了你,，將你熏倒夢(mèng)鄉(xiāng)不知身是客，而是一股一股蔓延拉扯,，你的鼻翼剛翕動(dòng)了幾下,，它就消失了;在你悵然若失之時(shí)，它又躡手躡腳地飄游過(guò)來(lái),，充塞沾掛了你的鼻孔與衣襟,。那時(shí)我還不曾見(jiàn)到柚子花的模樣。翌日雨中,，我終于在山頂上窺到了柚子花,。香氣無(wú)非是來(lái)自它們小小的花蕾。那花蕾干凈如少年,，花瓣厚實(shí)拙樸如農(nóng)婦,，倒與橘花仿佛,。我想聚斯金德肯定沒(méi)有聞到過(guò)柚子花的味道，不然他肯定不會(huì)叫讓•巴蒂斯特•格雷諾耶去收集少女們的體香了,。據(jù)同行的平和文友說(shuō),，待到柚子滿枝頭，漫山遍野都掛滿了黃色的“燈籠”,。剖開(kāi)那“燈籠”,，瓤肉無(wú)籽，色白如玉,，柔軟多汁入口即融,，清甜微酸。清代學(xué)者施鴻葆曾在《閩雜記》中說(shuō)：“品閩中諸果,，荔枝為美人,，福橘為名士，若平和拋則俠客也,。”平和拋,，就是琯溪蜜柚。我至今很好奇施老先生為何贊琯溪蜜柚為俠客,。不過(guò)若以此相喻,，這蜜柚花朵的氣味，怕是紅拂女衣袖間的香氣了吧?
它當(dāng)然也是泥土的芬芳之味,。平和縣境內(nèi),，保存相對(duì)完好的明清時(shí)期的土樓超過(guò)五百座。這些用泥土鑄就的房屋,，以井為原點(diǎn),，以家族的生老病死、榮耀衰敗為半徑,，勾勒出關(guān)于民族秘史和斑駁人性的圓形,。平和土樓或散落鄉(xiāng)野，或掩映山坳,，每一座都擁有著屬于自己的傳奇,。據(jù)當(dāng)?shù)匚墨I(xiàn)記載，世界上最大的土樓——大溪莊上土樓在平和;世界上最早的土樓——小溪延安樓在平和;世界上最具特色的土樓——霞寨旗桿樓和坂仔熏南樓在平和;世界上最精美的土樓——蘆溪繩武樓還在平和,。當(dāng)你站在土樓的中央,，似乎還能聽(tīng)到前朝孩子們的嬉戲聲、新婦們的竊竊私語(yǔ)聲,、老嫗們的洗衣聲,、男人的咳嗽聲，或者,，公雞跳上房梁的鳴叫聲……這些嘈雜的,、沾滿了煙火氣的聲音,，統(tǒng)統(tǒng)都被時(shí)光消滅了，留下的唯有這些沉默不語(yǔ)的土樓,、安然衰敗的土樓,。在大溪莊上的土樓，大部分族人都搬遷到新居,，只有零星的一些房間還冒著炊煙,，大概是原居民的親戚暫居。我偶入一家,，老婆婆正在夕陽(yáng)的余光里打瞌睡，兩個(gè)女孩在打鬧,，一個(gè)男娃摟著貓親吻,，而壯年的婦人，正在做晚餐,。鍋里是只白條雞,，冒著香氣，她彎著腰往鍋里倒醬油,，又用勺子將那香氣攪拌得四處流溢,。本想再去里間看看，怕擾人安生,，只得悻悻然走出,。在平和的幾日，見(jiàn)了若干座土樓,，每一座都隱藏著無(wú)數(shù)的榮光與歷史,。可惜的是,，可能因?yàn)橘Y金有限,，這些由泥土鑄造、散發(fā)著煙塵味道的古老房屋,，并沒(méi)有得到與它們的歷史相得益彰的保護(hù)和修繕,。
它當(dāng)然更是林語(yǔ)堂文字的味道。我沒(méi)想到這位“兩腳踏中西文化,，一心評(píng)宇宙文章”的大師,，竟是生在平和長(zhǎng)在平和。孤陋寡聞如斯難免汗顏,。林先生的故居就在坂仔鎮(zhèn)的河畔,。林語(yǔ)堂這個(gè)名字，在我少年時(shí)期的夢(mèng)中曾經(jīng)無(wú)數(shù)次閃現(xiàn),。為了買(mǎi)他那本《紅牡丹》,，我跟在鎖廠工作的表姐借了五塊錢(qián),，騙她說(shuō)是交考試卷子錢(qián)。那個(gè)妖嬈寡婦的愛(ài)情故事讓一個(gè)情竇初開(kāi)的孩子對(duì)女人似乎有了更多的了然和憧憬,。而那本不知哪個(gè)編輯隨便編纂的《幽默人生》,，則伴隨著我度過(guò)了難挨的高中生涯。多少個(gè)煩躁的不眠之夜,，我打開(kāi)那本書(shū),，讀著讀著難免會(huì)心大笑。他說(shuō),，婚姻生活,，如渡大海，風(fēng)波是一定有的,。女人的美不是在臉上,，是在心靈上;他說(shuō)上元須酌豪友，端午須酌麗友,，七夕須酌韻友,，中秋須酌淡友，重九須酌逸友;他說(shuō),，據(jù)我看來(lái)世界上最重要的發(fā)現(xiàn),，無(wú)論在科學(xué)方面還是哲學(xué)方面，十分之九是在上午兩點(diǎn)鐘或五點(diǎn)鐘盤(pán)身躺在床上時(shí)所得到的……他這些閑適,、生活氣息濃郁的文字,，跟同時(shí)代的某些大家相較，可能更接近文學(xué)的本質(zhì),、體量和精髓,。而文字對(duì)于一個(gè)異鄉(xiāng)少年在生活態(tài)度上潛移默化的影響，也是無(wú)聲無(wú)息的吧?那日在平和,，在坂仔,，在林語(yǔ)堂故居，我在一棵樹(shù)下閑坐許久,。又想到他在臺(tái)北陽(yáng)明山的故居,，精致豪華，傍海而居,，倒也符合他閑散的個(gè)性,。
除此之外，難道平和就沒(méi)有旁的味道了嗎?顯然不是,，平和的味道是駁雜的,、多義的，既形而下又形而上。不妨說(shuō),，平和的味道,，在白芽奇蘭茶的香氣中，在克拉克瓷的細(xì)膩紋理中,，在王陽(yáng)明的“知行合一”中,，在城隍廟的壁畫(huà)中，在王維身居城隍爺?shù)奈幕分?，在三平寺的禪意中……
雖離開(kāi)平和縣已月余,，然每每念及它，都會(huì)是滿心的歡愉和惶惑,。歡愉是屬于懷想的,，而惶惑，則是屬于夜晚——站在干燥的空氣里,，看著干燥的月亮,，想，何時(shí)才能再次踏上前往平和的旅程呢?
