第4版 ：文化旅游
上一版
柚都平和 第24期
報(bào)刊瀏覽
報(bào)刊搜索：
搜索
舌尖上的記憶
兒時(shí)總是在重復(fù)著同一個(gè)夢(mèng),，夢(mèng)里吃著各種平時(shí)難得見到的美味,，總是在吃得最帶勁的時(shí)候醒來，醒來后還要意猶未盡地回味半天,。童年的記憶里,，永遠(yuǎn)充滿著對(duì)吃的渴望與誘惑。
到了吃楊梅的季節(jié),，每天四點(diǎn)多鐘我們就早早地守在了家門口,。盡管沒有鐘表，但這絲毫不會(huì)影響我們對(duì)時(shí)間的正確估判,。戴大爹是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，天天要去山上放牛,，放?；貋硪獜奈覀兗议T前經(jīng)過，戴大爹總會(huì)采摘很多的楊梅,，因?yàn)橛泻芏囵捵斓暮⒆拥戎獥蠲?。戴大爹?jīng)過時(shí),，我們就會(huì)重復(fù)那句常說的話：“戴大爹，給我點(diǎn)楊梅,。”而戴大爹也是來者不拒,，對(duì)眼巴巴等待著的小孩每人分給一把楊梅。我們接過楊梅,，不管是酸的還是澀的,，就貪婪地吃著，有時(shí)蘸著鹽巴和辣子面吃,，又酸又咸又辣,，常常吃得滿頭大汗，吃得酣暢淋漓,。吃完楊梅后我們舍不得扔掉核,，就把楊梅核用石頭敲開吃里邊香噴噴的仁。戴大爹和他的楊梅成了我童年時(shí)的一個(gè)美好的期待,。
那時(shí)候家家都養(yǎng)著豬,，鄰里街坊哪家騸豬的時(shí)候，外婆會(huì)把豬腰子要來,，擦上鹽巴用菜葉包起來放到炭火上燒,。每每還在烤著時(shí)，旁邊就站滿了小孩,。當(dāng)豬腰子烤好打開菜葉時(shí),，那撲鼻的香氣常逗得小孩們口水直流。外婆把烤好的豬腰子撕成小塊,，每人分一小塊,。我們拿了屬于自己的那一點(diǎn)點(diǎn)，用手撕著小口小口地細(xì)品慢嘗,。先吃完的總是羨慕地盯著最后吃完的咽口水,，而舍不得吃留到最后的那一個(gè)，那一份得意和顯擺,，就像中了人生的大彩,。那種炭火烤出來的肉香一直彌漫在我整個(gè)童年的記憶里。
我從小體弱多病,，父母托朋友找熟人開來醫(yī)院的證明,，才能買到一點(diǎn)按票供應(yīng)的紅糖和麥乳精。那時(shí)的麥乳精是奢侈品,，每次開水沖著麥乳精飄出乳香味時(shí),，妹妹就守在我旁邊看著。我就趁著父母不注意時(shí)偷偷把沖好的麥乳精讓給妹妹喝,，妹妹每喝一口總要發(fā)出一聲驚嘆：“太香了,，太甜了,！”時(shí)間長(zhǎng)了，父母很是奇怪,，為什么吃麥乳精的我依然又瘦又小,，沒吃麥乳精的妹妹卻長(zhǎng)得白白胖胖。住院的外婆來看我時(shí),，總是從衣兜里掏出幾顆硬硬的水果糖或五分錢一個(gè)的小糖粑粑給我,。我因多病而得到的這些特殊待遇，讓童年時(shí)的姐妹們羨慕不已,。
記憶中那次吃雞肉純屬一次意外,。父親在離家五六公里外的工廠上班，每天就騎著他的老式永久自行車上下班,，自行車前面后面就坐著我們姐妹,。父親上班時(shí)，我們就在工廠附近自己玩耍,，下班后父親又把我們帶回家,。在父親的自行車上，愛看書的父親把一個(gè)個(gè)童話故事給我們講得惟妙惟肖,。一次父親因講得太投入,，我們父女三人笑成一團(tuán)，忽然不小心撞傷了一只母雞,，父親主動(dòng)找到雞的主人并按市場(chǎng)價(jià)賠付了主人3元錢,。已快死了的雞歸我們家了，父親把雞宰了黃燜給我們吃,。當(dāng)全家吃著那香噴噴的雞肉時(shí),，我在心里竊喜并祈禱，但愿父親能多遇到幾次這樣的“好事”,?？赏砩纤X時(shí)聽到母親對(duì)父親嘆息：“哎，一個(gè)月三分之一的工資就因這只雞沒了,，這個(gè)月咋過呀,？”
吃雞蛋的日子通常都是過生日的時(shí)候，那時(shí)候家里孩子過生日了,，母親就會(huì)煮一個(gè)雞蛋作為生日禮物,。而對(duì)那個(gè)雞蛋的期待，讓我們常常覺得每年一次的生日是那么漫長(zhǎng),。有一天我一個(gè)人在家,，家里的母雞生完蛋后叫個(gè)不停，我撿起那個(gè)蛋后,，透著熱氣的雞蛋突然勾起了我強(qiáng)烈的食欲,，實(shí)在抵不住誘惑，我把雞蛋放在煮著豬草的大鍋里煮熟了吃了,。那一個(gè)偷吃的雞蛋是我一生中吃過的最最好吃的雞蛋,！
第一次吃奶糖是在五六歲。與父親同寢室的知青曹叔叔回上海探親,，回來后給我們帶來一包奶糖,，精美的包裝紙里包著乳白色的糖塊。當(dāng)我把那糖塊放在嘴里時(shí),，那層軟軟的糯米紙融化后的那種奶糖的香味和甜味,，真的是透徹心扉。我們總是含在口里慢慢融化,，舍不得三口兩下嚼了吃,，以便讓那種味道慢慢地香甜到骨頭里。我驚嘆世上還有這么好吃的東西,，心想要是天天能吃上奶糖該多好,。于是我心里暗下決心要好好讀書，長(zhǎng)大了自己掙錢天天買糖吃,。在以后的日子,，我學(xué)習(xí)的勤奮和刻苦成為父母的驕傲，他們卻不知道我學(xué)習(xí)的動(dòng)力是為了以后能天天吃上奶糖,。吃完奶糖后,，精美的糖紙舍不得扔，仔細(xì)拼好珍藏在書里,，隔一段時(shí)間就打開看看摸摸,，就去幻想長(zhǎng)大后天天有奶糖吃的日子。那種叫“大白兔”的奶糖成了我童年時(shí)一個(gè)甜蜜的夢(mèng),。
后來小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了賣醬菜的人,，賣的是大頭菜、腌蘿卜等等,。我和鄰居幾個(gè)小孩去湊熱鬧,，全神貫注地盯著那些醬菜看，羨慕地看著有錢來買的人們,。突然,，同去的一個(gè)伙伴抓起一把腌蘿卜就跑，賣醬菜的人大聲疾呼“搶東西了”,。害怕自己成為同伙,，我們都沒命地跟著跑，跑出去很遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)根本就沒人來追我們,，我們筋疲力盡地癱坐在地上,，四五個(gè)伙伴一起分享那“搶”來的腌蘿卜,。我們很奇怪那個(gè)平時(shí)膽小得說話都會(huì)臉紅的小女孩哪來的膽量，居然干出了“搶東西”的大事情,。她難為情地說,，實(shí)在是太想太想嘗嘗了，就情不自禁地去拿了,。其實(shí)她也知道那是不對(duì)的,，讓我們回去后千萬(wàn)不要告訴大人。醬菜成了我們童年時(shí)一個(gè)不能說出的秘密,。
冬天是吃冰的季節(jié),。那時(shí)候沒有冰箱，到了冬天我們就可以自制“冰淇淋”了,。選擇一個(gè)霜大氣溫低的日子,，通常用一個(gè)大碗裝滿一碗水，水里放一根稻草,，如果家里有糖,，就放上一點(diǎn)糖在水里（那樣味道會(huì)更好），然后把碗放在屋外的瓦檐上,。第二天早上起床后,，我們第一件事就是去拿我們的“冰淇淋”。昨天晚上的水經(jīng)過一夜的降溫已變成冰塊了,，提著那根稻草,，一塊晶瑩剔透的冰就成了我們的美味“冰淇淋”。我們通常是幾個(gè)伙伴一人提了一塊聚在一起吃,，不用再像平時(shí)偶爾買到一支冰棍那樣舍不得似地小口小口舔著吃,，而是大口大口吃得喀嚓喀嚓響。有時(shí)候衣著單薄的我們會(huì)吃得發(fā)抖,，但那一份樂趣卻讓我們的童年充滿了無(wú)限的溫暖,。
上世紀(jì)七十年代出生的我們，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代,，什么能吃的東西都成為了美食,。醬油拌飯、地里的野瓜,、田里的青蠶豆,、還有黃豆里長(zhǎng)出的胖胖的蟲子……有時(shí)候，我們把一塊豆腐乳包在菜葉里,，用比火柴還細(xì)的小木棍一點(diǎn)一點(diǎn)地挑著吃,，竟能吃出很多幸福和滿足。
如今日子富裕了，到處都是琳瑯滿目的超市,，時(shí)鮮水果,、新鮮蔬菜以及國(guó)產(chǎn)的進(jìn)口的傳統(tǒng)的現(xiàn)代的食品，五花八門,。我們可以隨時(shí)想吃什么就買到什么,，能天天吃上奶糖的愿望也早已實(shí)現(xiàn)?？擅鎸?duì)豐富充裕的食品，我們卻沒有了當(dāng)年的好味口,，這時(shí)候就真真正正地懷念起童年時(shí)的味道來,，并試著去還原童年時(shí)吃過的各種食品，可盡管很用心地去做,，也很用心地去品嘗,，卻是再也吃不出當(dāng)年的味道了。
恍然明白,，人生只有在特定的環(huán)境,、特定的年代、特定的年齡,，才能吃出特別的味道,，歲月過去了，就變味了,！
