林語(yǔ)堂:鄉(xiāng)音相伴慰鄉(xiāng)愁
世界文化大師林語(yǔ)堂的一生大部分時(shí)間生活在異國(guó)他鄉(xiāng),,即使是這樣,,林語(yǔ)堂始終還是最喜歡他最初的母語(yǔ)——閩南話。林語(yǔ)堂是漳州平和縣人,,他的妻子廖翠鳳是廈門鼓浪嶼人,,閩南話成為了夫妻倆共同的鄉(xiāng)音,因此,,無(wú)論何時(shí),,即使身處異國(guó)他鄉(xiāng),閩南話都是他們家庭中最重要的使用語(yǔ),,也因此,,他的許多文章也很自然地融入了閩南話和閩南文化的元素,。
他在《慶祝舊歷元旦》里寫道:“我一聞到水仙的芬芳,,就聯(lián)想到春聯(lián)、年夜飯,、鞭炮,、紅蠟燭、福建橘子,、清晨拜年,,還有我那件一年只能穿一次的黑緞袍。中飯時(shí),,由水仙的芳香,,想到吾鄉(xiāng)的‘蘿卜米果’( 蘿卜做的年糕)。”這里描寫的就是閩南人傳統(tǒng)的過年方式,,其中“清晨拜年”是閩南傳統(tǒng)的串門拜年習(xí)俗,,“蘿卜米果”是閩南人過年過節(jié)常做的一種食物。如果你是閩南人,,讀到這篇文章一定可以很快理解其大意并倍感會(huì)心和親切的,。
對(duì)于少年就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)異國(guó)的林語(yǔ)堂來(lái)說,能在他鄉(xiāng)聽到鄉(xiāng)音成為他人生中的一大快事和心靈慰藉,。他在《說鄉(xiāng)情》里寫道“我來(lái)臺(tái)灣,,不期然而然聽見鄉(xiāng)音,自是快活,。電影戲院,,女招待不期然而說出閩南話。坐既定,,隔座觀客,,又不期然說吾閩土音。既出院,兩三位女子,,打扮的是西裝白衣紅裙,,在街上走路,又不期然而然,,聽她們用閩南話互相揶揄,,這又是何世修來(lái)的福分。” 閩南話和閩南山水一起從一開始就植入了林語(yǔ)堂的生命深處,,融入林語(yǔ)堂的血液之中,,他甚至用閩南話寫了一首五言詩(shī):"鄉(xiāng)情宰(怎)樣好,讓我說給你,。民風(fēng)還淳厚,,原來(lái)是按尼(如此)。漢唐語(yǔ)如此,,有的尚迷離,。莫問東西晉,桃源人不知,。父老皆伯叔,,村嫗盡姑姨。地上香瓜熟,,枝上紅荔枝,。新筍園中剝,早起(上)食諳糜(粥),。臚膾莼羹好,,嘸值(不比)水(田)雞低(甜)。查母(女人)真正水(美),,郎郎(人人)都秀媚,。今天戴草笠,明日裝入時(shí),。脫去白花袍,,后天又把鋤。 (黃)昏倒的困(睡),,擊壤可吟詩(shī),。”
林語(yǔ)堂的自傳體小說《賴柏英》是林語(yǔ)堂在六十八歲高齡的時(shí)候?qū)懴碌淖髌罚m然是作為林語(yǔ)堂的自傳體小說而存在,,卻大量使用散文的筆調(diào)在書中真實(shí)地體現(xiàn)了林語(yǔ)堂童年的生活情境,,連書名都是以他的初戀情人賴柏英來(lái)命名的。文中閩南語(yǔ)方言特色明顯,,這也反映了晚年的林語(yǔ)堂無(wú)處聽鄉(xiāng)音,,無(wú)處話鄉(xiāng)愁,,唯有訴諸于筆端文中的心境。
“鳥飛反故鄉(xiāng)兮,,狐死必首丘,。” 寫下《賴柏英》兩年后的1966年,已是70高齡的林語(yǔ)堂選擇回到與臺(tái)灣定居下來(lái),,度過了他人生中的最后十年時(shí)光,。他選擇臺(tái)灣為最后的歸宿地,是因?yàn)榕_(tái)灣與他的家鄉(xiāng)閩南漳州一衣帶水隔海相望,,有著與家鄉(xiāng)相近的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)味鄉(xiāng)俗,,讓他如同回到了家鄉(xiāng)。
1971年林語(yǔ)堂寫下《我的家鄉(xiāng)》時(shí),,已經(jīng)到臺(tái)灣定居五年了,,在這五年里,他接觸的人群大多是由福建漳州,、泉州一帶遷來(lái)臺(tái)灣居住的,,作為和他們來(lái)自相同故鄉(xiāng)、講著相同方言的林語(yǔ)堂對(duì)此倍感親切,,如回故里,,并由此更加的勾起了他的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思,。在《我的家鄉(xiāng)》里這樣寫道:“我是漳州府平和縣的人,,是一個(gè)十足的鄉(xiāng)下人。我的家是在祟山峻嶺之中,,四周都是高山,。家鄉(xiāng)的景色,是我在紐約的生活時(shí)所夢(mèng)寐不忘的,。生活在紐約的高樓大廈之間,,聽著車馬喧囂,恍然若有所失,。我經(jīng)常思念起自己兒時(shí)常去的河邊,,聽河水流蕩的聲音,仰望高山,,看山頂云采的變幻,。”
回臺(tái)定居后,能夠時(shí)時(shí)聽到鄉(xiāng)音,,吃著和家鄉(xiāng)相近的菜肴小吃,,這使他如同回到了閩南平和坂仔老家,也算是解了鄉(xiāng)愁之苦,。他的《來(lái)臺(tái)后二十四快事》第二條為 “初回祖國(guó),,賃居山上,,聽見隔壁婦人以不干不凈的閩南語(yǔ)罵小孩,北方人不懂,,我卻懂,。不亦快哉!”第三條為“到電影院坐下,聽見隔座女郎說起鄉(xiāng)音,,如回故鄉(xiāng),。不亦快哉!”由此可見,“故鄉(xiāng)”二字在林語(yǔ)堂先生心中有多么厚重的分量,,母語(yǔ)閩南話對(duì)林語(yǔ)堂來(lái)說是一份多么深的鄉(xiāng)愁啊,。
筆者曾于2016年夏末前往臺(tái)灣探訪了位于臺(tái)北陽(yáng)明山半山腰的林語(yǔ)堂故居。據(jù)解說員介紹,,這里的地名叫“永福里”,,就是因?yàn)檫@里聚集了當(dāng)年遷臺(tái)而來(lái)的福建人特別是漳州人,“永福”意即為“永遠(yuǎn)的福建人”,。出生在福建漳州平和的林語(yǔ)堂一生鄉(xiāng)音不改,、鄉(xiāng)情難忘,永福里的“山水像極了故鄉(xiāng)”固然令他鐘情,,永福里和故鄉(xiāng)一樣的鄉(xiāng)音,、鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)情更是解他一生鄉(xiāng)愁的精神良方,。