上一版
小溪三角坪
小時(shí)候的家,，在離平和縣城十幾公里的一個(gè)叫坂仔的小鎮(zhèn)上,。八十年代初,，我六,、七歲的時(shí)候,，記得當(dāng)年的阿嬤為了補(bǔ)貼家用,，每逢墟日,，就會(huì)挑一擔(dān)母親編制的斗笠去縣城小溪三角坪賣,，我也經(jīng)常跟隨一起去。
至今比較清楚地記得,，那條家里通往小溪三角坪的路,，還是土路，沿路兩旁種有很多高大的桉樹,，當(dāng)時(shí)的公路坑坑洼洼,，偶爾有卡車或者拖拉機(jī)拖通過，總是揚(yáng)起一路塵土,。我們一路步行,，崎嶇不平的山路，上坡下坡,，很是費(fèi)力,，但一想到忍受這份辛苦，等會(huì)就能見到熱鬧繁華的三角坪,，我又很期待,，絲毫不覺得這是一份苦差事。記得我當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小,，阿嬤經(jīng)常要歇下肩上的重?fù)?dān),，等我趕上來再一起走，即使霜凍的冬天,，我們也經(jīng)常走得氣喘吁吁,，渾身冒熱氣。
記憶中的阿嬤,，常常是發(fā)白的長發(fā)在后腦盤一個(gè)圓圓的發(fā)髻,，旗袍領(lǐng)式的灰上衣,，黑褲子，衣服上打了好幾個(gè)補(bǔ)丁,，挑在肩膀上的兩大捆斗笠,，幾乎遮擋了她弱小的身板，常見她略彎著腰,，吃力地把扁擔(dān)從左肩換到右肩,，或者右肩換到左肩，走一陣歇一會(huì),，額頭上滿是細(xì)密的汗珠,。當(dāng)時(shí)我許是心疼她，經(jīng)常對(duì)阿嬤說：“阿嬤,，我也幫你挑幾個(gè)吧,。”阿嬤總是笑一笑，摸一摸我的頭,，說：“沒事,，不會(huì)累。”我們一般從早上天一亮就走,，到上午八點(diǎn)左右,，就趕到小溪三角坪了。
當(dāng)年第一次見到小溪三角坪的時(shí)候,，那種驚奇的感覺刻印在我的腦海里,，以至于我長大后第一次看到大上海的感覺，也是那樣的,。當(dāng)年的三角坪,，密密麻麻的商鋪，長長的一排排望不到頭,，紅磚墻黑瓦片,，二三層高，樓上都有方正的大窗戶,，每個(gè)店鋪前面有兩根磚砌的柱子支撐樓體,，人們走在店鋪屋檐下，不會(huì)雨淋日曬,。長大后才知道三角坪那些店鋪的建筑形式,，就是閩南地區(qū)特有的騎樓。三角坪幾條街道的店鋪,，林林總總,，賣什么東西都有，賣農(nóng)具的,，賣布匹的,，做工藝品的，做小吃的,，討價(jià)還價(jià),，處處人聲鼎沸，熱鬧非凡,。我們就在幾條街道匯集處的空地上找個(gè)位置賣斗笠,，對(duì)面有一座三層高、外表半圓形狀的樓房最顯眼和氣派,。記憶中我們賣斗笠經(jīng)過的街道,，有擺在店門口的攤點(diǎn)，有個(gè)阿婆經(jīng)常叫賣油炸蝦餅,，還有一個(gè)老伯燒著一把大茶壺,，不時(shí)地將大茶壺高高揚(yáng)起，將沸騰的熱水沖進(jìn)裝有面粉茶的大碗里,，那香味,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到。
一般賣到下午一兩點(diǎn),，三角坪的集市快散了,，我們的斗笠也差不多賣完了。阿嬤會(huì)仔細(xì)地整理好一張張毛票,，然后抽出一兩張毛錢,，去圓樓不遠(yuǎn)處的一家水面店買一碗水面。阿嬤總說,，賺錢不容易,，只能買一碗，還總催我多吃一點(diǎn),，吃剩下的再給她,。記憶中的水面很大碗，香噴噴,，沒有肉,，上面漂著青蔥碎末和油花。我每次大口大口又小心翼翼地吃著,，我怕我一不留神吃多了,，奶奶就要餓肚子，所以常常是自覺的吃到一半就把碗遞給奶奶,。以至于很多年以后,，我還能記得自己當(dāng)年那幼小的心靈幻想：要是能住在三角坪，天天吃一碗水面,，該有多好啊,。
雖然阿嬤節(jié)儉,，但如果是炎熱的夏季，阿嬤會(huì)在三角坪買一根冰棒給我,，本地話叫“霜條”,，一條幾分錢。賣冰棒的有的是背著熱水瓶一樣的保溫瓶,，有的是裝在四方形的泡沫箱里用自行車載著,，冰棒顏色有白色、黃色,、綠色好幾種,，但我記憶最深刻地是黃色菠蘿味那種，那個(gè)冰冷透心甜的味道,，是后來長大吃再多冰淇淋也很難找回的感覺,。
在三角坪往中山公園方向的一個(gè)小巷里，有我們的一個(gè)親戚,，是阿嬤的表妹,，我要叫她姨婆，記得好幾回,，阿嬤總順帶一些自己種的地瓜蔬菜送給姨婆,，姨婆每次看到我們都非常高興，常常拉著阿嬤的手說個(gè)不停,。有一回姨婆說三角坪晚上要放電影,，強(qiáng)留我們住下，那是我平生第一次看電影,。剛開始,，看到大人在三角坪的空地上支起一塊大大的黑框白布，不知道那是做啥用,，后來電影開始了,，大白布變成了一個(gè)熒屏，各種畫面,。很多大人小孩自己搬來板凳坐在大白布面前,，旁邊不時(shí)有打手電筒叫賣小吃的，六,、七歲的我又緊張又興奮,，還不識(shí)字，不知道電影內(nèi)容是啥,，但電影片頭和片尾那個(gè)五角星標(biāo)志的黑白畫面卻牢牢地留在我的腦海里,。
那些到三角坪賣斗笠的記憶在我上小學(xué)以后就沒有了，一是父母不放心將近七十歲高齡的阿嬤再走那么遠(yuǎn)的路途,，再者是后來家里經(jīng)濟(jì)條件慢慢有所改善,，母親也沒有再編制斗笠了,。
后來的三角坪，在讀小學(xué)到初中的時(shí)候,，記得還有去過幾次,，是跟隨家里的幾個(gè)哥哥去的,。那時(shí)家里有了鳳凰牌的自行車,，哥哥騎車帶我，一路說說笑笑,，一會(huì)就到了,。那時(shí)候的三角坪漸漸有了一些改變，有些店鋪有改造搭蓋過,，有些墻面涂了白灰,，原來擺在路旁的一些小吃攤點(diǎn)，比如賣蝦餅的阿婆,，燒面粉茶的老伯,，都不見了蹤影。但三角坪依然很熱鬧,，很多當(dāng)時(shí)比較時(shí)髦的東西,，比如墨鏡，花格子襯衫,，香港明星齊秦的唱片等等稀奇物品,，也要在這里才能找到。
二
一九九三年職業(yè)中專畢業(yè)后,，十九歲的我參加了工作,，上級(jí)單位就在三角坪的旁邊，經(jīng)常要穿過三角坪這個(gè)地方,。此時(shí)的三角坪,，又有了一些變化，比如三角坪的店鋪,，門面很多都改成鋰合金的,，有的裝了玻璃柜臺(tái)，店門口的搭蓋也越來越多,，街道看起來已經(jīng)很狹窄,，路面也鋪了水泥，原來能看到的賣小吃,、賣冰棒,、賣唱片的攤點(diǎn)有的也不見了。但那時(shí)的三角坪在縣城還是很熱鬧的,，在很多小溪人的意識(shí)里,，住在三角坪的人才是縣城正宗的市民,，其他旁邊逐漸建起的樓房，在小溪人看來,，那就是從農(nóng)村來的市民,。
等到有機(jī)會(huì)住在三角坪，又是工作十幾年后的事情了,。那時(shí)候孩子到了讀書年齡,，按戶口就讀平和實(shí)驗(yàn)小學(xué)，只是當(dāng)年的我被調(diào)整到外地上班,，只好請(qǐng)母親過來幫忙,。柔弱的母親不會(huì)騎自行車，孩子接送成了問題,，只能在實(shí)驗(yàn)小學(xué)附近租房子,，所以住在小溪三角坪就成了首選，因?yàn)槠胶蛯?shí)驗(yàn)小學(xué)緊挨著三角坪,。于是就在距離小學(xué)門口幾十米遠(yuǎn)的斜對(duì)面租了房子,。不知道為什么，這時(shí)候大家都習(xí)慣叫三角坪為“黑市街”,，到現(xiàn)在還搞不太清楚,，三角坪是不是就等于是“黑市街”。
這時(shí)候住在三角坪的我,，近距離接觸這個(gè)從小到大非常向往的地方,，忽然感受到一種時(shí)光更替、英雄遲暮的悲催感,，此時(shí)的三角坪和周邊越來越多的新建樓房以及街道相比,，已經(jīng)有了隔時(shí)代的感覺。只有五六米見寬的街道路面,，和街道兩旁挨挨擠擠的店鋪,，到處是殘缺破損，修修補(bǔ)補(bǔ)的痕跡,，老舊,、狹窄、昏暗,、彎曲的視覺感受難免讓人心生時(shí)光易逝,、歲月滄桑的感慨。人們聊起三角坪,，經(jīng)常說的是：“怎么還不拆除了?”就好像三角坪的存在有點(diǎn)影響市容的意思,，說別人身上衣服不高檔，就說“大概是三角坪買的吧。”
我租住的地方,，和三角坪大多數(shù)的店面房一樣,，只有二三十平米的面積，蓋了三層,，第四層是房東后來用鐵皮加蓋起來的,，雖然到處看到修補(bǔ)改造的痕跡，但房屋基本還保留著老房子的結(jié)構(gòu)和形態(tài),。房東七十多歲了,，將一樓店面租給別人賣衣服，二樓租給我,，自己和家人住在三樓和四樓,。她老公早逝，有企業(yè)退休金一千多,，三個(gè)兒子都已經(jīng)三十多歲，經(jīng)常在外面打工,，偶爾才回來,，卻都還沒有娶老婆，這成了房東最大的心病,。房東是個(gè)老實(shí)人,，因?yàn)殛P(guān)節(jié)不好行動(dòng)不便，我母親經(jīng)常幫她買菜,，每次她艱難地從又窄又暗的木質(zhì)結(jié)構(gòu)樓梯下來,，我母親就趕緊上前扶她一把，經(jīng)常聽她嘆息,，說得最多的就是：這老房子是祖上留下的,，有一百多年的歷史了，希望三角坪快點(diǎn)拆遷,，好給她的三個(gè)兒子安排娶媳婦,。
隔壁的店面房情況也是有點(diǎn)特殊，因?yàn)榍昂笞≈鴥蓱羧思?，本來已?jīng)很窄的店面還隔了一條通道,，聽說是祖上留下的房子，因?yàn)閯澐植涣?，有時(shí)還會(huì)有所爭議,。住在三角坪的日子，越來越發(fā)現(xiàn)三角坪人口的密集度超乎想象,，四條從東西南北方向匯聚在一起的街道,，分別是中東街、中西街、民主街,、九一七街,，還有好幾條從這四條街道旁邊穿插縱橫出去的小街小巷，滿滿的住著各種的家庭,。慢慢熟悉起來的鄰居,，大都是老人，很多住戶的下一代都已經(jīng)搬離了三角坪,，住到縣城新的區(qū)域,，或者漳州、廈門等城市居住和生活,，住在三角坪的原住戶很多都只剩下老年人,。一間老房子，往往住著年老的房東,，和外來打工的,、做小生意的、以及帶孩子上學(xué)的各類租戶,。店鋪賣衣服的居多,，還有賣菜、賣早點(diǎn),、打鑰匙,、刻印章、做鐵件,、各類糕點(diǎn)店鋪,、各類農(nóng)產(chǎn)品店鋪、以及各類五金小商品店鋪,?？傊芏嗄悴恢滥睦锬苜I到的商品,，或許到三角坪轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),，就能滿足你。
三
在三角坪住了兩年,，我們還是搬走了,。原因是我工作得以調(diào)整，可以有更多的時(shí)間自己來帶孩子上下學(xué),。住在三角坪的日子,，雖然感覺三角坪的生活環(huán)境有點(diǎn)問題，比如光線昏暗,，空氣潮濕,，一些老房子多年失修,，難免存在一些安全隱患，尤其是排水系統(tǒng),，估計(jì)是多年的管道,，下水道感覺味道很重。但由于左鄰右舍可以經(jīng)常聚在一起泡茶聊天,，大家都隨和好相處,，母親很是不舍，搬走后住在套房里的母親有時(shí)會(huì)念叨還是三角坪好,，有空閑的時(shí)候她就會(huì)走去三角坪和以前的老鄰居坐會(huì)兒,。
三角坪，這個(gè)曾經(jīng)繁華無比,，熱鬧非凡的老城區(qū),，應(yīng)該說，帶給無數(shù)平和人生活的希望,、歡喜或者也有失落的印痕,。從人文角度考慮，保留這片民國時(shí)期就繁榮昌盛的商貿(mào)生活場(chǎng)所,，規(guī)劃和修繕?biāo)臍v史風(fēng)貌,，也許是很多原小溪人的美好鄉(xiāng)愁和念想。但是三角坪在一兩百年(或者更久)的建設(shè)和居住過程中,，很多房屋并沒有得到很好地修繕和加固，尤其是后來不斷地搭蓋,，使得街道,、巷道越來越狹窄，很多原有的建筑被改造得不倫不類,，想要徹底地修繕和加固,，恢復(fù)其風(fēng)貌，再現(xiàn)其風(fēng)格,，又談何容易?現(xiàn)在的平和縣城從東西南北方向不斷擴(kuò)建,，新的樓房和街道展現(xiàn)了時(shí)代的新面貌。三角坪作為百年老城區(qū),，應(yīng)該說拆了很可惜,，但不拆，很多房屋多年失修以及各種復(fù)雜搭蓋形成的安全隱患,，又該如何化解?
現(xiàn)在的三角坪,，蜷縮在縣城偏西方向的一個(gè)角落，雖然當(dāng)年繁華熱鬧的老城區(qū)風(fēng)貌依稀可見,，但終究是時(shí)過境遷,，面目全非了。當(dāng)年三角坪周邊的很多田野和荒地變成了今天的很多街道和高樓，并且取代了當(dāng)年三角坪的繁榮,，不禁讓人生出“三十年河?xùn)|三十年河西”的感慨,。有時(shí)從三角坪走過，依稀的往事偶爾還會(huì)在心里想起：那彎腰挑擔(dān)辛苦賣斗笠的阿嬤,，那香噴噴的半碗水面,，那冰甜透心涼的“霜條”，那第一次看電影驚喜得不知所措的小孩......種種記憶,，都和小溪三角坪纏繞在一起,，和曾經(jīng)的煙塵歲月刻畫在一起，讓人觸摸到心酸和溫馨的味道,。有時(shí)會(huì)想,，如果再過三十幾年，小溪鎮(zhèn)又會(huì)是什么模樣?到時(shí)候,，小溪三角坪,，是否還會(huì)繼續(xù)存留在平和人的視野里?或者不管在與不在，小溪三角坪,，已經(jīng)永遠(yuǎn)保留在很多平和人的記憶里,，不會(huì)消失!
