上一版
林語堂和老舍
林語堂和老舍都是傾心于塵世生活的人,，也都是幽默大家。林語堂倡導幽默,，被譽為“幽默大師”,，老舍則是被稱為首創(chuàng)幽默諷刺長篇文體的作家。他們在生命之中的交集其他不論,，在重慶北碚,，老舍住過林語堂的房子，1946年,，老舍到了美國紐約,，和林語堂“頗有來往”。
1938 年 7 月中旬,，在九江淪陷武漢無險可守情況下,，老舍隨“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”遷往重慶。據老舍先生自述：“ 8 月 14 ,，我們到了重慶,。”暫時住在公園路青年會里。青年會是“文協(xié)”在重慶的第一個會址,，老舍與何容住在二樓窗口向陽的一間,，中間一個九屜桌，兩張單人床分放兩旁,，坐在桌旁可就桌工作,。至 1940 年 8 月房屋被炸毀才離開，現(xiàn)僅存當年樓上的“青年會”三個大字殘跡,。
1943年11月17日,，夫人胡絜青攜子女來到北碚與剛割治完盲腸的老舍團聚，一家定居在蔡鍔路 24 號(現(xiàn)為天生新村 63號副16號),。與老向一家,、蕭伯青、蕭亦五同住“文協(xié)”北碚分會的一座小樓,。老舍在北碚期間,，先后出版了短篇集《火車集》,、《貧血集》，長篇小說《火葬》,，完成了長篇巨著《四世同堂》的前兩部《偷生》和《惶惑》,。同時，還撰寫了大量雜文,、散文,、詩歌，特別是他在“多鼠齋”中創(chuàng)作的《多鼠齋雜記》,，更是成為他幽默散文的經典,。舒乙在為“老舍舊居”展覽的《前言》中說，在北碚的文學創(chuàng)作,，是老舍“創(chuàng)作生涯的一個里程碑”,。
老舍先生在重慶北碚的故居(現(xiàn)天生新村63號)于2010年更名為“四世同堂紀念館”，面向社會開放,。這個地方是林語堂1940年回國購買的,。1940年春，林語堂與美國一家出版公司簽訂合同,，寫作一部描繪中國戰(zhàn)時風光的作品,，從而于5月初離美回國，途經香港來到重慶,，決定定居北碚,。5月24日，林語堂乘坐的飛機抵達珊瑚壩機場,，抵達重慶，得到蔣介石接見之后,，于5月25日乘車抵達北碚,。
林語堂來北碚，第一個前來接待他的是老向,，王向辰當年曾在林語堂創(chuàng)辦的雜志上發(fā)表過作品,，他的文章亦很幽默，老向微笑的時候眼睛瞇成一條線,，大笑的聲音熱烈而爽朗,，態(tài)度恭恭敬敬。林語堂同王向辰一見如故,，當即王向辰帶領他們全家,，游覽北碚市街，隨后便請到一家酒館進晚餐,，以示為其接風,，同時作陪的還有許心武,、蕭柏青和老向的夫人王太太。
但沒有想到,，林語堂抵達北碚的第三天就遭遇日本的飛機轟炸北碚,。從此也過上了戰(zhàn)時生活，幾乎每天都要跑警報,，都要進防空洞,。他們在北碚住下不過20多天，就在防空洞里躲了15天,。不到一個月,，就遇上了兩次轟炸。
林語堂感到很惱火,，警報多,，天氣炎熱，手中的書寫不了,，想找一個比較安靜的地方住下,，繼續(xù)完成書稿。王向辰知道了他的心思,，便給他聯(lián)系到縉云山石華寺,，這里既可以避暑，也能防空襲,，他自己的夫人因身懷有孕,，也陪同前往消夏。林語堂移居石華寺,，比起北碚天氣涼爽,，空襲仍有，但比起北碚亦有所緩和,，林語堂一家也挖了自己的防空洞,。但林語堂的女兒住不了了，不是因為石華寺的偏遠,，而是因為她們的責任感,。林如斯和林太乙都在日記中講到自己不能有躲在這里的特權，而是應該走到民眾之中,，招呼他們躲轟炸,，擔起自己的責任。7月31日,，林語堂一家遭遇到他們回國兩個月零五天之后的第三次轟炸,，就是在這次轟炸中，林語堂的家也被炸毀了一個角落,。房子修好的時候,，林語堂再次出國,，出國前，他把這處房子捐給了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”,。
林語堂把房子捐給“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”的時候,，給抗敵協(xié)會寫了一封信。原信如下：
敬啟者,，鄙人此次回國,，不料又因公匆匆出國，未得與諸君細談衷曲為憾,。惟貴會自抗戰(zhàn)以來,，破除畛域，團結抗戰(zhàn),，盡我文藝界責任,，至為欽佩。鄙人雖未得追隨諸君之后,，共抒國難,，而文字宣傳不分中外，殊途同歸,。茲愿以北碚蔡鍔路 24號本宅捐出,，在抗戰(zhàn)期間作為貴會會址，并請王向辰先生夫婦長期居住,，代為看管,。除王先生夫婦應住二間及需要家具外，余盡公開為會中器物,，由理事會點查處置,，聊表愚忱，尚希哂納,，并祝努力,。
弟與諸君相見之日，即驅敵入海之時也,。
此致
中華全國文藝界抗敵協(xié)會
林語堂敬上
八月十七日
當時抗敵文協(xié)重慶會址被炸，正擬在北碚找房子,，老舍召開一次委員會,，宣讀此信，大家認為這是林語堂的愛國之舉,，當場決議接受,。此后，林語堂這處房子即為文協(xié)會北碚辦公室,，駐會負責人老舍,，因此長住于此,，處理會務?？梢哉f是老舍拍板接受了林語堂的捐贈,，而且老舍在此居住了六年，這個地方后來成為了老舍舊居,。這是一棟一樓一底磚木結構的小樓,。2000年9月7日被列入重慶市的文物保護單位，成為一處旅游景點,。今天的“老舍舊居”,，可謂是環(huán)境優(yōu)雅的獨棟花園別墅。但當年,，卻被老舍先生取名為“多鼠齋”,，因當時屋內老鼠很多，成群結隊,，不僅啃爛家具,，偷吃食品，還經常拖走書稿,、撲克等物,。然而，就是在這樣艱苦的環(huán)境里,，老舍先生一面積極投身抗戰(zhàn)文化工作,，一面夜以繼日地從事文學創(chuàng)作。
這幢小房子,，因為老舍在此居住期間,，創(chuàng)作了傳世的《四世同堂》等各種作品數百篇，近兩百萬字,。它也代表了陪都時期重慶北碚的人文高地,，以及那個時候的中國人風骨與中國文化精髓。因為這幢房子,，林語堂和老舍緊密相連在一起,。
“我在北碚度過了7年難忘的時光。”中國現(xiàn)代文學館館長,、老舍之子舒乙先生接受記者采訪的時候曾經說過,，他在北碚的難忘時光，就是居住在林語堂捐贈的房子里,。“我們住的房子,，是文學家林語堂1940年購置的。8月林氏赴美,，將房贈與中華全國文藝界抗敵協(xié)會北碚分會,。”舒乙回憶道——“那時家周圍種滿了竹子,、芭蕉，畫眉鳥的叫聲好聽得要命,，到現(xiàn)在還常出現(xiàn)在夢中,。”在北碚“老舍舊居”的小院里，有采訪的記者聽到舒乙先生夢中的鳥叫,，看到了竹子與芭蕉,，還看到了高大的梧桐與茂密的三角梅，看到了迎春,、薔薇,、山茶、紫薇,、枇杷,、雪松、南天竺和重慶獨有的黃桷樹……淡紫色的鳶尾與粉紅色的杜鵑正值花期,。從北碚“老舍舊居”的竹子,、芭蕉、梧桐,、枇杷等等,，想到臺北林語堂故居庭院中的竹子，想到平和林語堂故居周邊的龍眼,、荔枝,、柿子樹、梧桐和曼妙西溪航道上打在五篷船上的飄飄竹葉,，思緒可以牽扯得很長很長,。
林語堂離開重慶之后，他們還在美國見面過,。林語堂的《吾國與吾民》,、《生活的藝術》、《京華煙云》等著作曾經高踞美國“每月讀書會”的榜首,，而老舍的《駱駝祥子》翻譯成英文之后銷路非常好,，也為“每月讀書會”特別推薦。老舍于1946年到達紐約,，據林太乙回憶：曹禺,、徐訏、馮友蘭,、黎東方,、黃嘉德都來了,。徐訏和嘉德在哥大研究院深造,，是我們家的?？汀＠仙?、曹禺,，也與父親頗有來往。1946年,，老舍和黎東方在我們家吃了圣誕節(jié)中飯之后,，兩人一起走了。史學家黎東方回憶道,，他們邊走邊聊,，老舍對去留問題舉棋不定，黎東方勸他慎重選擇,。面對朋友的勸告,，老舍說“我得回去，一家老小都在北平,。”
過了兩三個星期,，他真的回去了。等黎東方把消息告訴林語堂,，林語堂半天沒有說話,。據林語堂的女兒林太乙在《林語堂傳》里面寫到“父親對老舍的作品是欽佩的，他認為‘老舍是極少數能寫道地京話的一位作家,，他的文筆有北方的鮮明特色,，活潑有勁’”林語堂對老舍念念不忘，1961年,，林語堂在美國國會圖書館以《五四以來的中國文學》作了演講,，在演講中，林語堂講到“我特別懷念老舍,，我知道他是個正人君子,。我在抗戰(zhàn)時和他在重慶見面，后來又在紐約聚首,，我記得他在談政治時的興奮,。”
林語堂和老舍，在重慶見面,，在紐約聚首的兩個追求幽默的作家,，他們曾經握手，然后分開,。這時候,，我想起了林語堂的一句名言“人生真是一場夢，人類活像一個旅客，乘在船上,，沿著永恒的時間之河駛去,。在某一地方上船，在另一個地方上岸,，好讓其他河邊等候上船的旅客,。”林語堂和老舍，就是曾經相遇的旅客,。
