上一版
到底是誰欠了誰的幸福，又是誰成全了誰
——林語堂與他的初戀賴柏英
“一個人光擁有此生此世是不夠的,，他還應(yīng)該擁有詩意的世界,。”這是王小波的雋語,，引得多少人口角噙香，晝思夜想。
現(xiàn)實的世界不難尋覓,，我們時刻浸潤其中,，倒是那個詩意的世界，即便眾里尋他千百度,，也總是難見其蹤影,。
文學(xué)大師林語堂寫了本自傳體小說《賴柏英》，男主人公“新洛”無需考證,，至于女主人公“賴柏英”,，卻引發(fā)了諸多公案。林語堂曾聲明“在另一本書里,，我也寫過賴柏英她那山間的茅屋,。《賴柏英》是一本自傳小說,。賴柏英是我初戀的女友,。”
對這位初戀女友，林語堂不吝贊美之詞,。“我以前提過我愛我們坂仔村里的賴柏英,。小時候兒，我們一齊捉鰷魚,，捉螯蝦,，我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上，然后輕輕的走開,，居然不會把蝴蝶驚走,。”兒時他們常在山間一起玩，林語堂曾用圣經(jīng)上的一句話形容過賴柏英赤足的樣子：“她的腳在群山間,，是多么美麗,！”......與此截然不同的，卻是柏英那份遙遠(yuǎn),、不渝的笑靨---她衷心地愛著他,，為他奉獻(xiàn)出一切，卻絲毫不冀望他做任何的報答,。
如此輕盈靈動的描述,，極言賴柏英的外形之美而不落窠臼，對其外貌不著一字卻盡得風(fēng)流,，真正下筆不俗,。至于這一段：“山逼得你謙—遜—恭—敬。柏英和我都在高地長大,。那高地就是我的山,，也是柏英的山,。我認(rèn)為那山從來沒有離開我們——以后也不會……”，則讓人感受到賴柏英的厚重沉穩(wěn),、敢于承擔(dān),。形如春風(fēng)楊柳，性如高地青山,。這樣的女子,，怎能不令人夢縈魂牽。
因此后人據(jù)《賴柏英》一書考察其人,，希冀能還原文學(xué)大師初戀情人的本真面貌,，卻陷入大師亦真亦幻的故事情節(jié)，真是“剪不斷,、理還亂”,。
首先，賴柏英真有其人嗎,？真有此人,。在平和坂仔確實有個叫賴柏英的人，不僅名字相同,，其家庭境況也符合大師書中所寫,。但年齡卻不盡相符。從大師的描述可知,，賴柏英是一個美麗純樸的同齡女孩,，可現(xiàn)實中的賴柏英，比大師小了18歲,。林語堂于1912年入上海圣約翰大學(xué),，結(jié)束初戀，與大學(xué)同學(xué)談戀愛,，而此時的賴柏英卻還沒有出生或者剛出生,。當(dāng)1919年林語堂24歲時，在上海與廖翠鳳結(jié)婚后即攜同夫人赴美留學(xué),，此時的賴柏英才6歲,。在年齡上，賴柏英不可能是林語堂兒時的伙伴,，更不可能是初戀情人,。因此，書中的賴柏英應(yīng)該是另有其人,。
其次,，“賴柏英”和林語堂真有孩子嗎？據(jù)考證,，大師筆下的“賴柏英”是以現(xiàn)實中賴柏英的大姐賴桂英為原型塑造的,。賴桂英約1897年出生，與林語堂相差兩歲,，很有可能是林語堂童年玩伴,。林語堂自述他們的分手是因為自己“急切于追求新知識，而她則堅持要孝順祖父,，這位祖父雙目失明,，需要她伺候，片刻不能離”,。但同時林語堂也在書中寫著“賴柏英”與“新洛”有一個兒子,，這是“新洛”出國后才知道的。因此有讀者據(jù)此讀出了“隱情”：這不是簡單的因林語堂要讀書而分手,，而是因為林語堂與賴柏英發(fā)生關(guān)系后有了身孕而林語堂又遠(yuǎn)在外面讀書,，賴柏英不得不找個人把自己給嫁了，而賴柏英又“是一個遇事自作主張的女孩子”,，這也是林語堂一生割舍不下又耿耿于懷的心結(jié),。于是，在此基礎(chǔ)上,，又衍生出如下論斷：為了他的前程,，在林語堂毫不知情的情況下“閃婚”，帶著腹中的胎兒草草把自己嫁出去,，她希望自己愛的人無牽無掛,，不想戀人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)為此糾結(jié)而影響學(xué)業(yè)。雖說也是迫不得已,，但在那個視貞潔如生命的年代,，對一個年輕未婚的女子而言，敢于做如此決定,，這是一種何等的付出與犧牲,，又是一種何等純潔與無私的感情！
對林語堂的了解越深,，對這樣的推理,，我越不能認(rèn)同。畢竟,，自傳體小說不是自傳,，而是小說。以林語堂對“賴柏英”的終身眷戀之情和小說中設(shè)置的某個情節(jié),，有這樣大膽的揣測,，當(dāng)然也無可厚非，原本“一千個讀者,，就有一千個哈姆雷特”,。不過我覺得,，即便退一步而言，現(xiàn)實中的賴桂英真的懷了身孕,，作出另外嫁人的選擇,，也不見得就一定是為了成全林語堂，她為什么就不能因為自身現(xiàn)實考慮而痛斬情絲呢,？林語堂對她的眷念,，難道就一定是因為有了男女之事卻沒給自己添麻煩而愧疚且感恩？
求之不得的,，往往更容易激發(fā)作家無比的創(chuàng)作激情,。比如，畢雅翠絲之于但丁,，夏綠蒂之于歌德,，夏夢之于金庸。相反,，那些得償所愿的,，幸福之余，也會如此感慨：“那本書的封底里頁,，記著一個女友可愛的通信地址,，（現(xiàn)在不必記了，她的地址就是我的,?？蓢@，可嘆,！這是幸福,，還是迷惘？）”可見,，得與失是辯證的,，得到了，即失去了想象的空間,，也就失去了創(chuàng)作的空間,。
思念總是在遠(yuǎn)方。年紀(jì)越大,，就越容易懷舊,，無論是愛情也好、青春也好,，故鄉(xiāng)也罷,，都是再也回不去的地方。要知道一個來自鄉(xiāng)村的窮牧師之子,，能娶到銀行家的二小姐廖翠鳳,，已然是稱心如意,、上佳選擇了。如果,，當(dāng)時賴桂英真跟了大師到大上海,，不管有孕還是無孕，我們就無須再去揣測他們的結(jié)局是幸還是不幸,，也肯定不會再有《賴柏英》這樣的一本自傳體小說。大師創(chuàng)作《賴柏英》,，未必就全是為了“賴柏英”,，也可能是為了寄托自己對青少年時代的美好回憶，托物言志,，借書言說,。
作為第一位以英文書寫揚名海外的中國作家，林語堂“兩腳踏中西文化,，一心評宇宙文章”,，曾三度獲得諾貝爾文學(xué)獎提名，譽滿全球,、名垂青史,，在文學(xué)界和學(xué)術(shù)界都具有深遠(yuǎn)影響，擁有崇高地位,。同時,，林語堂還始終是個思鄉(xiāng)愛鄉(xiāng)到魂牽夢繞的人，他曾經(jīng)說：“如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想,，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵,，因為我相信我仍然是用一個簡樸的農(nóng)家子的眼睛來觀看人生。”可見其思鄉(xiāng)愛鄉(xiāng)之情,，讓家鄉(xiāng)人廣為傳誦,、認(rèn)可與自豪。林語堂在美國生活三十年,，寧可月月付租金租房子,，也不肯在美國買房子、加入美國國籍,。解放后,，因年輕時與蔣介石私交甚深，再加上政治立場不同（支持國民黨,，幫國民黨寫文章,、當(dāng)吹鼓手，站在共產(chǎn)黨的對立面）,，被視為“反動文人”而被拒之于國門家門之外,，大師在68歲高齡出版此書,，也可能是藉此來抒發(fā)自己的思鄉(xiāng)之情，或意在尋求功成名就后返璞歸真的另一個精神世界,、另一種全新構(gòu)想,。也正因為大師這種濃濃的愛鄉(xiāng)之情，如今他的故鄉(xiāng)——平和坂仔,，正花巨資打造“林語堂故居”,，目標(biāo)定位為——世界級文化小鎮(zhèn)。林語堂,，也成了他家鄉(xiāng)的名片之一,，大師雖然走了，但他所留下來的精神財富,，正在給家鄉(xiāng)的發(fā)展帶來了巨大的文化效應(yīng)和經(jīng)濟效益,。
“男人只懂得人生哲學(xué)，女人卻懂得人生,。”很早就聽說過林語堂的這二句名言,，聽說過他對女人的欣賞與懂得。讀了《賴柏英》之后,，我發(fā)現(xiàn)大師對女人還真不是一般的有研究,。想當(dāng)年，就十分熱衷于寫些談女人類的文章,，為此很讓魯迅先生嗤之以鼻,，曾嚴(yán)厲批判他、規(guī)勸他,，要正經(jīng)點,，國難當(dāng)頭，要多寫些救國救民的有用的文章才是正道,。盡管如此,，大師依然我行我素，堅持“以自我為中心,，以閑適為格調(diào)”,，高喊我要談女人了，甚至還帶著女兒逛各種娛樂場所,、點女人為樂,。大師的一生，在女人身上是耗費了不少光陰和心思的,，可算個享受型,、純情派、浪漫得沒得救的完美主義者，骨子里和賈寶玉是一個流派的,，其描寫女人的手筆,，辛辣、老到,、婉轉(zhuǎn),、細(xì)膩到極致。想必大師的心里,，也住著一個不可能的人,，一個十分向往、十分愛慕,、完全理想化的人,，整得大師到老還不安定不安分，心里始終有種思念始終無處安放,、不知給誰，于是便給了筆下的賴柏英,。
文藝作品最可貴的價值不全在真實,，而是能激發(fā)讀者的審美和想象。就像魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”和“未莊”,，拉斐爾的《西斯廷圣母》,，都在創(chuàng)造中賦予虛幻以生命。就如木心評價：《紅樓夢》中的詩,，如水草,。取出水，即不好,，放在水中,，好看。我們無需考證曹雪芹詩藝的高下,，只要那些詩活脫脫如那些公子小姐們所作,，就是曹氏的高超造詣。
“人生自是有情癡,，此恨不關(guān)風(fēng)與月”,。此情此恨，就是一種文化環(huán)境,、文化表達(dá),。勤勞、純樸,、善良,、忠貞而富有責(zé)任感的“賴柏英”，也是林語堂所謂“山地文化”理想的化身。在外面世界經(jīng)歷了風(fēng)雨之后,，心靈受到創(chuàng)傷的“新洛”又回到“賴柏英”身邊,，這一系列情節(jié)，無不包含著深遠(yuǎn)的文化意味,。我們是否也可以如是理解：“新洛”在“賴柏英”處得到安慰,，重新找回自我、新生活的勇氣和信心,，也象征著林語堂由盛年秉持不同文化相互融合互補的文化理想,，向晚年時期對母語文化、本土文化的重新審視,、回歸及致敬,。
因此，我們也無需過于糾結(jié)林語堂與“賴柏英”到底是誰欠了誰,，又是誰成全了誰,。我們只要知道，大師在這本書中,，安放了自己的各種愛戀各種思念,，而我們也隨著大師筆下的這份愛戀和思念，增加了對情感與文化的一份感悟和認(rèn)同,，這就足夠了,。就象一首歌里唱的：終于明白你已變成回憶／譜了一段旋律沒有句點／也無法再繼續(xù)／腦海中的旋律如此熟悉／我舍不得忘記／那快樂的過去。
