《嘎山》:一部獨特的鄉(xiāng)村史詩
來自福建漳州的實力派作家何也經(jīng)數(shù)載耕耘數(shù)易其稿的長篇小說新作《嘎山》已由《雨花.中國作家研究》2017年第8期(B)刊發(fā),于是,,一部具有豐富蘊含和鮮明藝術(shù)形象,,又有閩南話獨特語境和獨特藝術(shù)風貌的長篇力作就呈現(xiàn)在廣大讀者面前了,。我童年、少年時代生活于閩南,,是個閩南人;但由于六十余年來漂泊在外,,對閩南話也感到陌生,開始讀這部小說時,,也有一些語言障礙,,可一旦進入作家用獨特的閩南語境創(chuàng)造的豐富多彩的藝術(shù)世界時,就有無窮的樂趣和探求的興趣了,。
《嘎山》講述的是閩南三山地區(qū)百年風云史,,描摹的是作為閩南文化載體的閩南山地的風俗畫。三山地區(qū)有大三山(大莽山,、響廓山,、鷯山崖)與小三山(嘎山,、塔尖山、翠屏山)之分,,充其量也就是幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn),,小說描寫的空間不大,可它敘述的時間卻跨越三個世紀百年之久,。小說采用縱向展示的線型結(jié)構(gòu),,并在適當時做橫斷切開和扇面展示,前半部以命相師凌子罟及其徒弟兼囝婿繆百尋為視角,,掃描了三山地區(qū)的鄉(xiāng)民,、商販、官家,、山匪,、戲子、花間查某等等蕓蕓眾生的生存狀態(tài)與種種糾葛;后半部則以活過百歲的老嬤祖馬纓花為視點,,描述了二十世紀發(fā)生在中國的各種大事件,,從土地革命、抗日戰(zhàn)爭到大躍進,、文化革命,、改革開放等在三山地區(qū)的反響與回聲。正是從這一意義上,,我把它作為一部具有相當思想深度而又色彩斑斕的鄉(xiāng)村史詩來讀,。有論者稱其為“閩南地區(qū)的《百年孤獨》”,是有道理的,。
《嘎山》又是一部描寫草根生活有溫度的佳作。小說中出現(xiàn)的有名有姓的人物過百,,大都是草根,,所謂販夫走卒者也,偶爾寫到晚清,、民國時代的官家,,也只寫到縣級;寫到解放后的干部,湯漏子官至副地級,,馬纓花的曾孫子奚少強官拜省衛(wèi)生廳巡視員,,算是馬老太太夢求的五品,但這都是點綴,,作家集中筆墨刻畫的三山命相師凌子罟,、繆百尋師徒,還有三山地區(qū)的人瑞馬纓花,,都是草根,。凌子罟與繆百尋,,作為命相師,上通天文,,下曉地理,,中達人和,在那個時代,,他們是作為傳統(tǒng)文化的代表人物出現(xiàn)的,。師徒倆不僅為人們算命,更充當了心理咨詢師,、人生和事業(yè)規(guī)劃師和社會矛盾糾紛的調(diào)解者等角色,。師徒倆奔走于山地與府城,經(jīng)歷山水世相,,為讀者掀開三山地區(qū)風土人情的各個角落,,在小說的結(jié)構(gòu)上起了線索人物的重要作用;同時,他們又是具有鮮明個性的“這一個”,。凌子罟心地善良,、學識淵博,他在繆家危難之際,,收繆百尋為徒,,并納其為婿;他在行走山地中扶危濟貧,廣作善事;他藏書甚豐,,并留下頗有見地的遺著《子罟雜記》,。繆百尋繼承師父之業(yè),,雖遭瘟疫之災(zāi)再度成為孤家寡人而寄身于丫叉口瓦窯,,仍奔走于山地各行之間,不僅追尋并印證了《子罟雜記》中的方方面面,,還為嘎山大戶奚家和畬厝大戶馬家籌劃一切,,并收養(yǎng)孤兒湯奒,在他與花間查某花蕊的感情經(jīng)歷中,,尤其是救助色衰病危的花蕊并同她一起被埋于崩塌的瓦窯之中,,更顯其具君子的本色。顯然,,作家是把他作為成長人物和悲劇人物來寫的,,在其形象中凸現(xiàn)成長意義和悲劇色彩。馬纓花是作家著墨更多的人物,,似寄托了作家更多的審美理想,。她雖是一個聯(lián)系著奚、馬兩個大家族的家庭婦女,,卻是三山地區(qū)的一個充滿傳奇色彩的重要人物,。她平時為山地鄉(xiāng)民提親保媒,、奔走幫襯;關(guān)鍵時刻又有大作為,諸如保護支持三山地區(qū)的地下黨,、游擊隊,,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時,毅然賣掉二百畝良田支持新四軍出征,,等等,。正是這樣,這個活了整整一個二十世紀的家庭婦女,,一路輝煌而又充滿磨難,,在各個時代風潮中備受親朋戚友和社會各界的推崇擁戴,最終熬成了一位當?shù)厝送麡O高的老嬤祖,。
《嘎山》又是一部作為閩南文化載體的文化小說,。閩南文化源于中原的河洛文化,自唐初傳入閩南地區(qū),,與當?shù)赝林幕皻v代傳入的外來文化融合而成,,可以說是中原文化的活化石,也可以說是我國各種地域文化中頗有特色和活力的一種,。小說中寫三山地區(qū)人們的起居飲食和種種生活習俗,,無不浸染著閩南文化的色彩,而作家用濃彩重墨描繪的馬纓花出嫁的壯觀場面以及她壽終正寢之后出殯祭奠儀式,,更是閩南文化的集中體現(xiàn),。至于說到用閩南話寫作,也不僅僅是把“喝酒”寫成“啉酒”,,把“喝粥”寫成“嘬糜”,,把“晚上”寫成“暗暝”,把女孩寫成“查某囡”等日常用語的方言化,,以及一些偏僻地名的植入,,而應(yīng)看作閩南山地特有思維的應(yīng)用以及閩南文化的一種表現(xiàn)。因此,,小說中用閩南話所創(chuàng)造的語境,雖給閱讀帶來一定的障礙,,但當你突破障礙進入這種新鮮的語境時,,就會發(fā)現(xiàn)閩南文化的魅力和她給人們帶來的審美愉悅。
《嘎山》還是一部用中國的敘述方法講述中國故事,、具有中國作風中國作派的佳作,。我國的小說,自魏晉以降,,就有志人與志怪兩個體系并行發(fā)展著,,誕生了從《世說新語》到新筆記體小說和從《搜神記》到《聊齋志異》等諸多傳世之作,。《嘎山》正是傳承了志人與志怪的傳統(tǒng),,融筆記體與傳奇小說于一爐,,用中國的敘述方法講的中國故事,把被丟失的中國作風中國作派撿了回來,,這正是它最為可貴之處,。
如果說還有甚么遺憾之處,在時間跨度長達百余年的線型敘述之中,,扇形的橫斷展示還不夠,,尤其是二十世紀中期之后的六十余年中,幾乎沒有作必要的扇形橫斷展示,,這就影響了作品的深度與厚度,。另一方面,毛茸茸的生活原生態(tài)的描摹給作品帶來鮮明的特色,,但缺少更為高度的藝術(shù)概括不能不說是這部作品的另一藝術(shù)缺憾,。
(作者系著名評論家)
《嘎山》作者簡介:何也,本名何元杰,,生于二十世紀六十年代,,平和籍。曾為教師,、掛職鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,、報刊編輯、省文學院聘任制專業(yè)作家?,F(xiàn)為漳州市文學藝術(shù)院負責人,、《閩南風》雜志主編、漳州市作家協(xié)會副主席,。福建省文聯(lián),、省文學院簽約作家;中國作家協(xié)會會員。在《人民文學》《福建文學》《雨花》《作品》《飛天》《詩刊》《詩歌月刊》《江南》《都市小說》《時代文學》《廣西文學》《長江文藝》《青春》《當代小說》《西湖》等報刊發(fā)表長,、中,、短篇小說、紀實文學,、散文,、詩歌450多萬字;代表作有長篇小說《嘎山》;多件作品被轉(zhuǎn)載、入編各選本;多次獲各級各項文學獎;出版有長篇小說,、作品集10部,。