上一版
秋風(fēng)秋雨憶尊師
2018年11月6日這個(gè)平淡無奇的日子，卻因好友跳出的一條私信,，成為我的一個(gè)傷心記憶,。記不清微信上的太多內(nèi)容，微信上鋪天蓋地的信息都沒時(shí)間看,，也沒興趣看,，泛濫的信息就像洪水讓人避之不及。但這是好友的私信,，我格外關(guān)注地掃了一眼——著名作家張勝友病逝……心一下驟緊起來,，怎么可能，頓時(shí)陷入慌亂,，一句話也說不出來,。
當(dāng)時(shí)，我正在鄉(xiāng)下看母親,，前些天母親不小心摔了一跤,。老人都是上了年紀(jì)的老瓷器，一點(diǎn)馬虎不得,。接到大哥的消息我心急如焚,，趕回家中時(shí)，母親卻怪大哥多嘴讓大家不得安寧,。要是不摔跤,，八旬的老母親還里里外外忙個(gè)不停。張老師小母親七八歲,，幾個(gè)月前還主持第七屆魯獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)的評選工作,，怎會走得這么突然?
然而，不由得你不信,，好友貼的是中國作家網(wǎng)的鏈接,，真真切切地說出這個(gè)不幸的消息。我當(dāng)時(shí)的表情肯定是瞬間凝固在驚愕的符號上,，不然眼花的母親是看不出來的,。我說單位有事找我，母親便催我早回,。
看到這消息,，我一直在走神，我陷入對張老師的回憶之中,?；秀敝校路鹩只氐交氐侥莻€(gè)鶯飛草長的四月,，回到京城魯院的課堂上,。
那是開學(xué)的第六周周一下午,，魯院的大課程上安排了報(bào)告文學(xué)這一課，預(yù)告欄上提前一天就告知了著名報(bào)告文學(xué)作家張勝友前來授課,。盡管從未謀面,，但我從福建眾多文友中大致了解了張老師的傳奇人生——記者、出版家,、著名作家……
那下午和往常一樣,，大家早早在教室等，然后會有一位學(xué)院值班老師陪同講座老師進(jìn)來授課,。但那天不同,，陪同進(jìn)來的不但有值班老師，還有常務(wù)副院長李一鳴老師,，他倆共同陪著張老師進(jìn)來,。更讓我吃驚的是，眼前這位留著平頭,，一件老舊的灰夾克,，一條草綠軍褲，淡定從容地向我們走來的竟在京鼎鼎大名的鄉(xiāng)賢張老師,，我瞬間加深了對質(zhì)樸無華這個(gè)詞的認(rèn)識,。
那天，張老師為我們講授《中國夢：改革從哪里來?改革到哪里去?》,。他不看講稿,，從國際到國內(nèi)，從過去到當(dāng)下,，平淡的語氣中縱橫捭闔天下大事,。看得出,，他胸藏千古,，俯覽古今。同桌的迪生同學(xué)是當(dāng)下報(bào)告文學(xué)的一員健將,，他一指臺上的張老師小聲地對我說，“他才是當(dāng)今報(bào)告文學(xué)的扛鼎之人,，絕非甚囂塵上的浮夸之輩,，是個(gè)有大學(xué)問的人。”同桌的話佐證了我過往的認(rèn)識,。
幾個(gè)鐘頭很快就過去了,。一下課，同學(xué)們熱情依舊地圍向講課老師求簽名,、合影,。挨到大家散去張老師就要離開前,，我上前怯怯地叫了一聲：“張老師，我是福建……”
一聽是福建來的學(xué)員,，張老師朝我格外深情地看了一眼,。他問我福建哪里，我說是平和,。他說：“哦,，漳州，那是很近的小老鄉(xiāng),。”
我知道他是永定人,，補(bǔ)充說：“我母親是永定人。”
一聽我母親是永定人,，他馬上用永定客家話問我：“永定哪里?”
我也用永定客家話回答：“湖山賽華,。”
“哦，我是永定高陂,，我給你留個(gè)電話,，有空多聯(lián)系。”
雖旅居京城多年,，且官至部級,，卻沒有一點(diǎn)架子，依然保持一個(gè)客家人的純樸,。匆匆一面,，張老師給我留下難以磨滅的寬厚長者印象。
過了些時(shí)日,，我去中央美院聽課回來,，路過芍藥居時(shí)天色尚早，突然想起張老師說過,，他家離芍藥居不遠(yuǎn),，顧不得唐突拿起電話就拔給他。一聽是我,，張老師二話沒說就讓我去他家,，他說晚上正好約了一個(gè)客人，一道吃便飯正好說說家鄉(xiāng)話,。我也不客套就真的去了,。
那天就三個(gè)人，全是說客家話的老鄉(xiāng),，在張老師小區(qū)旁一家很素凈的飯店里,，我和那位客人又認(rèn)真地當(dāng)了一回學(xué)生，從十一屆三中全會一直談到當(dāng)下的中國夢,，這些歷史潮頭中的大事件,，他如數(shù)家珍娓娓道來,，活靈活現(xiàn)地給我們補(bǔ)了一堂政論課。他說若不是十一屆三中全會,，若不是改革開放,，哪有今天，他說他很知足,。
這話我們都信,，他是恢復(fù)高考后第一批進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的幸運(yùn)兒，一畢業(yè)他又來到北京,，進(jìn)入《光明日報(bào)》開始了他施展才華的幾十年人生,。《十年潮》《歷史的抉擇》《百年潮•中國夢》從這些政論片的名字,，就可以看出他胸中的大氣象,，他對這個(gè)時(shí)代充滿感恩之情。
那頓只有三菜一湯的晚餐,，我們足足吃了兩個(gè)多鐘頭,，其實(shí)是聽張老師講了兩個(gè)多鐘頭。更讓我印象深刻的是,，埋單時(shí),，一看桌上還有兩塊梅菜扣肉，他心疼地說：“這么好的梅菜扣肉,，年輕時(shí)一年也吃不上幾回,，剩了可惜。”他讓服務(wù)生幫忙打包他要帶回家,。
魯院四個(gè)月一晃而過,，轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)了。心想,，該向張老師辭行一下,，想約他吃頓便飯。他卻在電話中說,，吃飯就不必了,，到他家喝咖啡吧!
我又去了一趟他家。一進(jìn)門,，他就沖上兩杯熱騰騰的咖啡,。后來才知道，他一直喜歡喝咖啡,。咖啡提神,，這可能跟他幾十不知疲倦地奔走寫作有關(guān),。
知道我就要畢業(yè)了,，張老師特地和我聊起學(xué)習(xí)的事。他說不要說魯院匆匆四個(gè)月,，就是四年,，一個(gè)人能學(xué)到的知識也是非常有限的;所以，學(xué)習(xí)沒捷徑,，靠的是一生不間斷的積累;有老師授課當(dāng)然是好事,，他能更好地讓人掌握學(xué)習(xí)的方法，讓人少走彎路,，但更重要的是靠自己,，這像我們客家人說的挑擔(dān)，沒有恒心和毅力是到達(dá)不了遠(yuǎn)方的,。他說自己已經(jīng)退休多年了,，每周都還要去聽幾堂大課，你還年輕,，路還長著呢!
那天,，他還和我談了正在熱播《百年潮•中國夢》的創(chuàng)作心得，他說都定稿了,，自己還放心不下,，又反反復(fù)復(fù)細(xì)細(xì)看了十余遍，最后竟發(fā)現(xiàn),，解說詞中的一個(gè)小數(shù)點(diǎn)竟然錯(cuò)誤地往前挪了一位,，那可是以億為單位的數(shù)字，所幸搶在首播前發(fā)現(xiàn)謬誤,，不然就成了全世界的笑柄,，當(dāng)時(shí)他冷汗就下來了。我明白張老師是委婉地告誡我,，文無小事,，特別是我從事新聞報(bào)道的記者，更該慎之又慎,。
臨走前,，他還送我一套《百年潮•中國夢》的DVD留念，并鼓勵(lì)我回去后要邊讀邊寫,，最好是七分讀三分寫,，他說：“厚積薄發(fā)，定有所成,。”
魯院回來后,，又開始火熱的工作，下鄉(xiāng)、采訪,、寫報(bào)道,，一天到晚連軸轉(zhuǎn)，魯院的氣息漸漸淡化,。9月上旬的一天,，張老師來短信，告訴我他將回福建參加紅土地•藍(lán)海洋的消息,。一陣欣喜,，我連忙撥通電話，他說不用折騰,，他到漳州時(shí)再通知我,。中旬那天下午，張老師說他到了漳州,，方便的話可以見一面,。
我叫上同事小羅直奔漳州，正好趕上晚宴,。一進(jìn)門,，一屋十幾桌的客人，他朝我招招手,，我沒多想,，就奔他那桌落坐在他對面。一轉(zhuǎn)身,，才發(fā)現(xiàn),，還有好多我尊敬的師友都在其他次席桌位上，才想起,，張老師可是有身份的人,，不是誰都敢像我這樣毛糙地往前蹭。一陣尷尬,，正想換個(gè)桌位,，他說：“別走，就坐這里,，說話方便,，這是我替你留的位置。”
晚宴一結(jié)束,，他又叫我到他下塌地方說會話,。看他一路勞頓,，我不忍心多打擾,，一會就向他辭行,。誰知，那竟是我們師生最后一面,。
記得2015年元旦那天,，我在電話中給張老師送去新年祝福。他卻突然說起我剛發(fā)在《文藝報(bào)》那篇《我所知道的林語堂》,，他說文章行云流水，氣息很好,。知道他是鼓勵(lì)我,，我覺得有些臉紅，這樣的小文章在他眼里是不值一提的,，趕忙轉(zhuǎn)移話題說：“很遺憾,，魯院的人物墻的長廊里竟然沒有林語堂。”
張老師話鋒一轉(zhuǎn)：“上不上墻不重要,，文章留得住才最重要,。”
電話中，張老師再次提醒我,，名利都留不住,，最后能留下的定是品格和風(fēng)骨，文章沒了這些,，都是泥沙,。句句箴言，字字千金,。張老師讓我明白了,，作為一個(gè)寫作者內(nèi)心要堅(jiān)守的是什么，那是名心退盡的淡泊和堅(jiān)守,，他的每一句話,，這些年都一直在我心頭回響。
魯院回來后,，越來越忙,，一直深陷生活的泥潭中，和張老師的聯(lián)系日漸稀少,。但每聞張老師的消息,，我都格外關(guān)注，只要參加活動,，便知他一切安好,。這屆魯獎(jiǎng)揭曉才幾個(gè)月，張老師卻永遠(yuǎn)地走了……
記不清那天是什么時(shí)候返回縣城,，只記得路過大協(xié)關(guān)時(shí),，天空突然飄起雨花。今晚又是，傍晚時(shí)還好好的,，夜晚就落起了小雨,。秋風(fēng)中，窗外街燈紛紛揚(yáng)揚(yáng),，仿佛又回到那年京城四月的那個(gè)下午,，張老師正端坐在講臺上，帶我們縱論天下大事,。
