上一版
臘月是把殺豬刀
當(dāng)歲月的足跡踏進(jìn)臘月的門檻，對(duì)“殺豬匠”的舅舅來(lái)說(shuō),，臘月就是一把殺豬刀,。可今年臘月,，舅舅早早就喊我們回鄉(xiāng),，說(shuō)是要舉行“封刀儀式”。原來(lái),，舅舅家春節(jié)前就要喬遷新農(nóng)村定居點(diǎn),，然而新房沒(méi)有豬圈，自然不能養(yǎng)豬了,，于是殺年豬也將成為一種記憶,。
在農(nóng)家的院壩前，案板上殺豬刀依舊是那么光亮鋒利,，而執(zhí)刀的“屠夫”卻頭染華發(fā),，老了，舅舅一聲嘆息：“流年飛逝,，歲月如刀,，刀刀催人老。”有人說(shuō),，如今鄉(xiāng)村是一支由婦女,、兒童、老人組成的“留守部隊(duì)”,。讓他們給幾個(gè)五六十歲的老“屠夫”打下手,，殺一頭三百多斤重的大肥豬是有點(diǎn)犯難。既然“殺豬匠”青黃不接,，為何不在鎮(zhèn)上固定的屠宰場(chǎng)所宰殺?一位老鄉(xiāng)很執(zhí)著：只要散落在田野上的村莊還在,，喂養(yǎng)和宰殺年豬就是一種特有的鄉(xiāng)土文化，臘月是把殺豬刀嘛,。
兒時(shí),，臘月殺年豬是農(nóng)家“忙年”過(guò)程中的一件大事，大到幾乎是一場(chǎng)民俗的盛典,。
記得那時(shí),，鄉(xiāng)親們喂養(yǎng)的豬，白天都敞放在山丘上,，因而有幾分野性,。這就要求殺豬匠技藝高超,，對(duì)所宰殺的豬必須一刀斃其命。如若有個(gè)閃失,，血淋淋的肥豬便會(huì)滿院壩橫沖直闖,，也給主人家?guī)?lái)不吉祥的預(yù)兆。
為此,，主人先要把豬趕到殺豬凳邊,，可豬也好像明白了什么似的，剛靠近凳子,，就“哼哼”“嗷嗷”地轉(zhuǎn)身便跑,。于是，守候在旁邊的幾個(gè)壯漢一個(gè)健步堵了上去,，拉耳朵的拉耳朵,，牽尾巴的牽尾巴，推屁股的推屁股,，硬是“生拉活扯”地將豬拖到了凳邊,，并平躺地按倒在殺豬凳上。此時(shí),，求生的本能使豬的野性大發(fā)，四腳在空中亂踢,，用力掙扎,，聲聲凄厲的嚎叫響徹鄉(xiāng)村。待肥豬已經(jīng)被壯漢們牢牢地按穩(wěn)在凳上了,，主刀的殺豬匠才不緊不慢地拿起鋒利的刀,，閃電般地對(duì)準(zhǔn)豬的咽喉致命一刺,，只見(jiàn)一股殷紅的鮮血從刀口處“撲哧”一聲噴射了出來(lái)。片刻后,，肥豬無(wú)力的戰(zhàn)栗著,，哀號(hào)聲也逐漸減弱，待血流盡,，便徹底沒(méi)氣兒了,。這時(shí)，漢子們松了手,，豬順勢(shì)滾落在地上，主人和殺豬匠提著的心也才算放下來(lái),。
接下來(lái),，壯漢們燒水刨豬毛,，殺豬匠提刀“解豬”。一袋煙的工夫,，一頭大肥豬就被分割成了塊塊光鮮的豬肉，而殺年豬的所有工序這時(shí)也就算結(jié)束了,。看著一堆豬肉,，主人的臉上寫滿了笑容,，并盤算開(kāi)來(lái)：這頭豬敞放，平時(shí)沒(méi)少讓鄉(xiāng)鄰們操心,，殺了豬應(yīng)該請(qǐng)他們來(lái)熱鬧熱鬧,，是得要辦上幾桌才對(duì);這頭豬沒(méi)喂飼料，純天然,，要讓城里的親戚嘗嘗家鄉(xiāng)的味道,，得給他們捎幾塊去;這頭豬是咱家的年貨,，得灌香腸,、熏臘肉,，過(guò)個(gè)豐盛的新年……
記住我們的鄉(xiāng)愁：臘月是把殺豬刀,。期望,，在臘月的鄉(xiāng)間永遠(yuǎn)聽(tīng)得到年豬聲聲,。因?yàn)?，過(guò)年,，過(guò)的就是一種民俗。
