上一版
那年元宵月
暮色中,，蒼山如大海遼闊。從縣城一路往西,，坑坑洼洼的山路如浪濤翻涌,，班車像一葉扁舟在浪尖上行走，左一下,，右一下,，東搖西擺，騰云駕霧一般,。
從年初四,，整整十一個日夜，陪著父親從鄉(xiāng)下到縣城,，再到漳州175醫(yī)院,，和病魔展開一場前途未卜的競賽,。醫(yī)院長長的甬道里,，隨處是恓惶的身影，以及隱忍的表情,，在白白的燈光下,，生命變得如此不靠譜，一點點地虛幻起來,。一向高大的父親在我面前一節(jié)節(jié)變矮,、變小，在醫(yī)院的迷宮中倉惶四顧,，唯有身邊的兒子成了唯一可依附的生命稻草,，他如嬰兒般緊緊跟隨，只差拽著我的衣袖,。而我卻被大夫指揮得團團轉(zhuǎn),，無暇他顧。此時,，父親的老命就拽在我手上那一沓檢查單里,，像剛拋出的卜卦，在空中劃出一道未解的弧線,。
實在太困了,，我竟在顛簸中鼾聲驟起。父親如那盞搖曳的油燈,，一會遠,、一會近，很快就晃到半年前的故鄉(xiāng)橋頭,，父親挑著煤,，扁擔彎成下弦月,，如一幅夸張的油畫，黝黑的后背筋骨畢露,，像一張滿弓的弦,，佝著背艱難向前邁步，額頭汗如雨下,。就在個把鐘頭前,，我剛和她分手，我在探親中途草草結(jié)束了一樁陳年的愛情,。那時,，我沒有一滴淚水，頭也不回地吹著口哨離開,，把她拋在初見的山坡上,。眼前的父親，卻在一瞬間把我從恍惚的云端拽到堅硬的地面,。突然有塊東西梗在喉結(jié),，我吐不出來，也咽不下去,，我扔下背包,，跨步上前奪過他肩上的扁擔，飛快向前沖去,，生怕身后的父親看見我模糊的臉龐,。
突然，一聲刺耳的尖叫伴隨一串瘆牙的機械制動摩擦聲,，夢境中的父親跌跌撞撞地向濃霧中隱去,。我重重地磕在前排靠背上，一睜眼,，一車惶恐的神色,。司機掀開引擎蓋，左敲右打地忙乎一陣子,，終于站起來朝大家一攤手,，說：“油泵壞了。”他以一個無奈的表情告訴大家,，我們被拋錨在一個叫草嶺的山腰上,。
離家還有百多里地，暮色已從山腳漸漸圍了上來,，最后一縷余暉早已沒在山頭的林梢里,。在這前不著村后不著店的半坡上，焦慮寫在每個人臉上,。一車人三三兩兩散開了,，只留下司機和售票員兩人守在原地,。大家四處張望，都盼著要是能來輛順路車就好了,。這時,，我聽到遠處傳來鞭炮聲，已經(jīng)入夜了,，山腳下的村莊開始鬧元宵了,。
這時，山腳下竟轉(zhuǎn)出一輛中巴車來,，大家齊齊轉(zhuǎn)身,，死死地盯著那輛甲殼蟲般的中巴車，左搖右晃,，很吃力地一步步向前爬來,。越來越近，終于看清了,，原來是因故而耽擱前往隔壁鄉(xiāng)長樂的班車,。到了長樂再雇摩的回家不會耽擱太多功夫。大家一塊奔向路中央揮手攔車,，中巴車仿佛受了驚嚇,，打了幾個趔趄才停了下來,，大家蜂擁而上,。就在我也要擠上車時，這時售票員叫了我和其他幾位鄉(xiāng)親的名字,，我猶豫了一下,，就從車上擠了下來。
售票員其實是車主,，他還是我小學的同桌,。這荒山野嶺的，就他和司機留下來確實讓人操心,，何況這叫大協(xié)關(guān)的地方歷來是匪寇出沒之地,，前陣子還鬧過搶劫的事。最終,，我和六位鄉(xiāng)親留下來,，包括我的堂弟。
好在司機沒有放棄,，他拿出工具箱趴在引擎上忙個不停,。這個從部隊汽車連回來的老司機，忙乎了一個多鐘頭,，奇跡出現(xiàn)了,，引擎被他重新發(fā)動起來,，大家都松了一口氣。這時,，司機卻說,，六缸的動機只有兩缸在工作，能否順利到家憑運氣,，剛放下的心又懸了起來,。車子爬得非常緩慢，畢竟,，它受了嚴重內(nèi)傷,，只有三成功力在苦苦支撐，何況又是陡坡,，我真替它擔心,。果然，過了大協(xié)關(guān),，班車就徹底拋錨在一個叫五斗的地方,。只能就地待援，等待縣城的師傅前來換油泵,。但相比草嶺,，我們畢竟到了一個村莊，到了一個不再提心吊膽的地方,。
路邊那一排紅燈籠像是在善意的提醒我,，此時，鄉(xiāng)下的老母親,，也一定守在門前那盞紅燈籠下張望,，甚至，八副碗筷還都齊齊擺在飯桌上,。這是我們家的慣例,，過年過節(jié)，父母總會把一家人的碗筷擺齊,，大哥一家四口,，連同我和弟弟，還有爸媽,，一個都不會少,。今年，弟弟沒討到薪酬,，他沒回家,。知道父親去醫(yī)院需要花很多錢，大哥一家人年初四就急著回廣東提前開張生意,。如今,，父親在醫(yī)院,，我陷在途中，我不敢回想離家前,，母親那欲言又止的神情,。
“看，快看,，月光出來了!”不知是誰一聲驚呼!大家尋著聲音齊齊朝山頭望去,，此刻，連一絲云彩都沒有,，夜空藍得出奇,，仿佛，此刻有另一個蔚藍的洋面倒掛在天上,。一輪圓月出奇的白,，出奇的亮。月光下,，大協(xié)關(guān)那條山路亮得發(fā)白,，宛如一條彎來繞去的銀河，很寫意地掛在山坡上,。
而我總覺得每條山路都是人間的哀腸,，每一步都浸透著辛酸的汗水。十六歲的父親,，肩挑百斤重擔往返于這條山路上,。拂曉出發(fā)，黑夜歸來,，從秀峰坪洄到縣城,，一來一回二百多里地,，剛好可以換回五斤白米,。父親早逝，體弱的母親和幾個年幼的弟弟,，全靠父親肩上一根扁擔活命,。那時的父親像一架停不下來的轱轆，不管生活的那口井有多深,，他必需一頭扎進生活的井底,，任轱轆發(fā)出咿咿呀呀的聲響，從苦難的最深處撈起一家人的生活,。
汽車仿佛壓縮了時間的長度,，我們很難體驗旅途的距離。路,，只有用雙腳丈量才知道它的真實的分量,。橫亙在眼前的大協(xié)關(guān),，在父親的挑擔時還沒有公路，從老家坪洄到縣城小溪只有一條石階砌成的小路,，那是汽車誕生前就留下的驛道,。我見過挑山工，全身肌肉緊繃,，感覺有一股力從大地深處反彈起來,，從腳尖到腳跟，再到膝,、到髖,、到腰、到肩上,，仿佛,，全身上下每一個細胞都被鉸成一股繩，緊緊繃在那副重擔上,。在光滑的石階上,，每一步，都曾留下父親滾燙的汗水,。在漫長的攀登中,，肩上的擔子前搖后擺，那時的父親多像一棵樹呀!枝條橫擺,，枝桿卻必需挺直,，以山峰的姿勢越過每一道溝坎。年少的父親,，生活的全部就是每天的攀登與翻越,，每一步都幾近掙扎，這絕不是艱辛二字所能衡量,。借助皎潔的月光,，回望大協(xié)關(guān)嶺，才感受到,，當年它在父親的腳下,，每一步都那么沉重，莊嚴,，甚至神圣,。
父親曾說，他的肩上挑起了兩個家庭,，一個是他和母親及弟弟們,，另一個是我們兄弟姐妹五個。他肩上的那根扁擔，壓得越重,，垂得越彎,，而他的步子卻愈加堅定，父親是一位出色的擔山漢子,。如今,，日子漸有起色，年過花甲的父親卻病倒了,，只剩下一個病歪歪的軀殼,。此時，他陷落在醫(yī)院的病房中,。
這輪元宵月如云帆般一節(jié)節(jié)升起來了,，不知何時它已高高懸掛在夜空中。此時已是晚上九點半,，從縣城趕來的師傅已修好油泵,，我慶幸著，如果順利,，在子夜前就能趕到家中,。深夜的風有些涼，我感覺有雙翅膀在滑翔,。天上那輪圓月仿佛在和我們賽跑,，它就在車窗外，我走它也走,。我伸出雙手,，捧著這輪滿月飛快穿過兩旁的樹梢，一路向西,，穿過一座座山巒,，穿過合溪、穿過詩坡,、穿過礎溪,、穿過九峰，仿佛穿梭在時空的隧道中,。今晚的月光曾照在當年奶奶的窗前,，也照在母親無法入眠的床前，它一定看見當年父親餓昏昏,、叉著腰，踏著銀白的月色一步步往家趕的情境,。這蒼白的月光,，見證當年父親疲憊的腳步，也見證母親那不安的神情。
就在我胡思亂想中,，很快就到了長樂,。像是上蒼要考驗我，車子好像被什么顛了一下,，又熄火了,。此時，已臨近子夜,，鄉(xiāng)村早已沉浸在睡夢中,，路上連個人影都沒有，離家卻還有二三十里地,。走回家少說也要兩三個鐘頭,，留下來等?可是要等到什么時候。我可不能再等了,，這沒有答案的等待我等不起,，我朝堂弟打了一個手勢說：“走!”
堂弟卻勸我留下來等，同桌以及師傅和幾位鄉(xiāng)親都勸我留下來等,，都大半夜了,，急什么呢?而我卻不能再等了，我的包里還捂著一封“火速歸隊”的電報,。圓月當空,，我分明覺得有雙眼睛在天上看著我，我必需走,，說什么也不能讓母親一人熬過這個元宵夜,，我必需在今晚趕到家中，然后和母親告?zhèn)€別,，天明后背上行囊再次上路,，我不能陷在途中。我沒有回頭,，獨自一人上路,。很快，身后就傳來急切的腳步聲,，我知道那一定是堂弟,。我們誰也不說話，像在比賽,，大步流星地往家趕,。我們趕到秀峰橋子頭時，聽到身后一聲喇叭,，這一路故障不停的班車終于追上來了,。
等我趕到家中，早已過了子夜。我推開家門那一刻,，我看見母親一人坐在廳堂等我,，桌上八副碗筷整整齊齊一動也沒動過……
