上一版
回憶童年
我生于光緒廿一年乙未（一八九五年），就是馬關(guān)條約割讓臺(tái)灣給日本那一年,。我父親是熱心西學(xué)熱心維新的人,，所以家里一面掛著一幅彩色石印的光緒皇帝的像,，一面掛著一個(gè)外國(guó)女孩子的像，堆著一個(gè)笑臉,，雙手拿著一頂破爛草帽,，里邊承著幾粒新生的雞蛋,。我母親愛它，所以掛起來(lái),。這便是我的家,。我母親針線紅籃里，有一本不知怎樣流到我家的美國(guó)婦女雜志,，大概所謂Slick magazine,，紙張是光滑的。母親用那本舊雜志來(lái)放她的繡線,。
影響于我最深的,，一是我的父親，二是我的二姐,，三是漳洲的西溪的山水,。最深的還是西溪的山水。父親是維新派,，又是做夢(mèng)的理想家,，替我做入柏林大學(xué)的夢(mèng)。二姐是勉勵(lì)我上進(jìn)讀書成名的人,。以外我有一個(gè)溫柔謙讓天下無(wú)雙的母親,，她給我的是無(wú)限無(wú)量恒河沙數(shù)的母愛，永不罵我,，只有愛我,。這源泉滾滾晝夜不息的愛，無(wú)影無(wú)蹤,，而包羅萬(wàn)有,。說(shuō)她影響我什么，指不出來(lái),，說(shuō)她沒影響我,，又瞻之在前，忽焉在后,。大概就是像春風(fēng)化雨,。我是在這春風(fēng)化雨母愛的庇護(hù)下長(zhǎng)成的。我長(zhǎng)成,，我成人,，她衰老，她見背,，留下我在世,。說(shuō)沒有什么，是沒有什么,，但是我之所以為我,，是她培養(yǎng)出來(lái)的,。你想天下無(wú)限量的愛，是沒有的,，只有母愛是無(wú)限量的,。
這無(wú)限量的愛，一人只有一個(gè),，怎么能夠遺忘,？
我們家居平和縣坂仔之鄉(xiāng)，父親是長(zhǎng)老會(huì)牧師,。坂仔又稱東湖,，在本地人，"湖"字是指四面高山圍繞的平原,。前后左右都是層巒疊嶂,，南面是十尖（十峰之謂），北面是陡立的峭壁,，名為石缺,，狗牙盤錯(cuò)，過(guò)嶺處危崖直削而下,。日出東方,，日落西山，早霞余暉,，都是得天地正氣。說(shuō)不奇就不奇,，說(shuō)奇是大自然的幻術(shù),。南望十尖的遠(yuǎn)嶺，云霞出沒,。幼年聽人說(shuō),，過(guò)去是云霄縣。在這云山千疊之間,，只促少年孩子的夢(mèng)想及幻想,。生長(zhǎng)在這雄壯氣吞萬(wàn)象的高山中，怎能看得起城市中之高樓大廈,？如紐約的摩天,，說(shuō)他"摩天"，才是不知天高地厚,，哪里配得上,？我的人生觀，就是基于這一幅山水,。人性的束縛,，人事之騷擾,，都是因?yàn)闆]有見過(guò)，或者忘記,，這海闊天空的世界,。要明察人類的渺小，須先看宇宙的壯觀,。
又一使我不能忘懷的是西溪的夜月,。我十歲，父親就令我同我的三哥（憾廬）四哥（早歿）到廈門鼓浪嶼入小學(xué),。坂仔到廈門不過(guò)一百二十里,，但是船行而下，那時(shí)須三四天,。漳洲西溪的"五篷船"只能到小溪,，由小溪到坂仔的十二三里，又須換小艇,，過(guò)淺灘處（本地人叫為"瀨"）船子船女須跳下水,，幾個(gè)人把那只艇肩扶逆水而上。但是西溪五篷船是好的,。小溪到龍溪,，一路山明水秀，遲遲其行,，下水走兩天,，上水須三天。幼年的我,，快樂無(wú)比的享受這山川的靈氣及夜月的景色,。船常在薄暮時(shí)停泊江中。船尾總有一小龕,，插幾根香,，敬馬祖婆，有時(shí)也有關(guān)圣帝爺,。中國(guó)平民總是景仰忠勇之氣,，所以關(guān)羽成為大家心悅誠(chéng)服的偶像。在那夜色蒼茫的景色,，船子抽他的旱煙,，喝他的苦茶。他或同行的人講給我們聽民間的故事,。遠(yuǎn)處他船的篝燈明滅,，隔水吹來(lái)的笛聲，格外悠揚(yáng),。
這又叫我如何看得起城市中水泥筆直的大道,？
父親是幽默成性,，常在講臺(tái)上說(shuō)笑話。但他也有義憤填胸之時(shí),。他身體是好的,，是幼時(shí)窮苦練出來(lái)的。我幼時(shí)?？匆娝缟系陌毯?。我祖母也是強(qiáng)壯的；他曾經(jīng)在本鄉(xiāng)五里沙,，用挑擔(dān)的木棍（叫"稟擔(dān)"）把男人趕出鄉(xiāng)外,。他告訴我們小時(shí)肩挑賣糖，天雨時(shí)祖母又趕緊炒豆,，叫他挑賣豆仔酥,。也因?yàn)楸O(jiān)獄賣米，比較得厚利,，也挑米到監(jiān)獄去賣,。祖母是基督教徒，洪楊之亂,，祖父給"長(zhǎng)毛反"抓去當(dāng)挑夫,，因此母子兩人掙扎過(guò)活。父親二十四歲,，才入教會(huì)的神學(xué)院,，中文自然是無(wú)師自通的。因此他常同情于窮家子,。我母親也是出身寒微之家,。常立在大門，有過(guò)路挑柴賣菜的,，她總是請(qǐng)他進(jìn)來(lái)喝一碗茶休息,。有一回鄉(xiāng)紳作怪,，縣里包柴稅,。鄉(xiāng)下人上山采柴，挑幾十里路來(lái)平原賣,。一挑可賣到一百二十文,。這包稅制度，是魚肉鄉(xiāng)民的,，沒有什么定稅,。坂仔有五天一次的市場(chǎng)，鄉(xiāng)下人都來(lái)買賣,。有一回父親遇見那位鄉(xiāng)紳,，硬要賣柴的人,，每挑納七十文的稅。父親挺身出來(lái),，與鄉(xiāng)紳大鬧,，并說(shuō)要告到縣里去。鄉(xiāng)紳才銷聲匿跡而去,。……
說(shuō)到我二姐,，是這樣的。我進(jìn)大學(xué),，是替她去的,。二姐聰明美麗，想入大學(xué)而無(wú)法入大學(xué),。我們鄉(xiāng)下的家,，就是家庭學(xué)校。大約鄉(xiāng)下人起來(lái)早,，男孩子管洗掃,，在家里井中汲水入水缸及灌園，女孩子管洗衣及廚房,。那時(shí)我母親已五十以上了,，家里洗衣燒飯是她管的。暑假夏天,，大家回來(lái),，早餐后就搖鈴上課，父親自己教,，讀的是四書《詩(shī)經(jīng)》,，以外是《聲律啟蒙》及《幼學(xué)瓊林》之類。一屋子總是咿唔的讀書聲,。我記得約十一時(shí),，我二姐必皺著眉頭說(shuō)她得燒飯或者有衣待洗去了。下午溫習(xí),，日影上墻時(shí),，她又皺著眉頭，說(shuō)須去把晾的衣服收進(jìn)來(lái),，打疊后,，又須燒晚飯。她屬虎,，比我大四歲,。我們共看林琴南譯的說(shuō)部叢書，如《福爾摩斯》、《天方夜譚》之類,。還有一次,，我們兩人，口編長(zhǎng)篇小說(shuō),，隨想隨編,，騙母親取樂，并沒有寫下來(lái),，記得有一位法國(guó)偵探名為"庫(kù)爾摩寧",，這是我們騙母親的。
她鼓浪嶼毓德女校畢業(yè),，就吵要上福州入學(xué)高造,。這怎么可能呢？我父親生六男二女,，又好做夢(mèng),，叫男孩子都受高等教育，自然管不到女的了,，而且女大當(dāng)嫁,，是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。記得聽父親對(duì)朋友講,，要送二哥到上海圣約翰大學(xué),，是將漳州唯一的祖母?jìng)飨聛?lái)的房屋變賣來(lái)的。到了簽字賣屋之時(shí),，一點(diǎn)淚滴在契約紙上,。到福州上學(xué)，教會(huì)學(xué)?？擅鈱W(xué)費(fèi),，但是單川資雜費(fèi)一年就得至少六七十元。這就無(wú)法籌措,。所以我二姐上進(jìn)求學(xué),，是絕無(wú)希望的。
她那聰明的頭腦,，好讀書的心情,，我最曉得。她已二十歲了,，不嫁何待,。但是每回有人說(shuō)親,，母親來(lái)房中向她說(shuō),，她總是將油燈吹滅，不同她講。父親在做狂夢(mèng),，夜里挑亮床頭的油燈,，口吸旱煙，向我們小孩講牛津大學(xué)怎樣好,，柏林大學(xué)是世界最好的大學(xué),。牧師的月收是廿四元，這不是做狂夢(mèng)嗎,？（他看了不少上海廣學(xué)會(huì)的新書,，所以知道這些）。所以我的二姐就不得不犧牲了,。
到了她二十二歲,，我十八歲，要到上海圣約翰大學(xué)念書（錢是借來(lái)的）,，她要到山城結(jié)婚,，葬了她求學(xué)的美夢(mèng)。她結(jié)婚是不得已的,，我知道,。我們一家下船，父母送女子婚嫁,，送小孩遠(yuǎn)行留學(xué),，同船沿西溪到那鄉(xiāng)鎮(zhèn)。未結(jié)縭之先,，她由新娘子襖里的口袋拿出四毛錢含淚對(duì)我說(shuō)："和樂,，你到上海去，要好好的念書,，做個(gè)好人,，做個(gè)名人，我是沒有希望了,。"這句話是不啻鏤刻在我的心上,，這讀書成名四字，是我們家里的家常話,，但這離別的情懷又不同了,。那話于我似有千鈞重的。
過(guò)了一年,，我回家,，沿路去看她。她的丈夫是追求她多年的中等人家的少年,，家里薄有家產(chǎn),，婆婆也是非常自傲,，娶得這一門媳婦，總算衣食無(wú)憂,。她問到我學(xué)到什么英國(guó)話,。我告訴她。匆匆行別,，也訴不到多少衷曲,。我秋天回上海，聽見她得鼠疫死了,，腹中有孕七月,。她的墳還在坂仔西山墓地。
