上一版
母 親
兒女是母親心頭的一塊肉,，如今,，母親卻是我心頭的一塊肉,。
母親是“童養(yǎng)媳”。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)外公家家境貧窮,，不得以才把出生三天的母親送到爺爺家來(lái),。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下有個(gè)習(xí)俗叫“壓花枝”，意思是指婚后遲遲沒(méi)有生育,，抱一個(gè)小孩先養(yǎng),，以后自己就會(huì)有孩子。神奇的是,，父親在母親來(lái)了兩年后出世了,。多年后我才明白母親為什么會(huì)大父親兩歲。
我們一直以為童養(yǎng)媳很苦,，會(huì)受到各種虐待,，而母親卻沒(méi)有。爺爺家對(duì)母親很好,，把母親當(dāng)作自己的女兒看待,。聽(tīng)說(shuō)在母親8歲時(shí),，外公家的日子漸漸寬裕,，外公便想把母親帶回去，可爺爺卻堅(jiān)持不肯,。母親雖逃脫不了“童養(yǎng)媳”的命運(yùn),，但她在爺爺家從不缺少愛(ài)，這也許是母親命里的另一種幸運(yùn)吧,。
可我所知道的母親卻是艱辛的,。母親在19歲那年與父親結(jié)婚，很快,，有了我的大哥,。我大哥的出世讓爺爺高興了好一陣子，然而不幸的是半年后爺爺去世了,。母親是長(zhǎng)嫂,，全家的重?fù)?dān)落在了母親的肩上,。母親雖是妙齡，但在那艱苦的歲月里,，母親看起來(lái)似乎比真實(shí)年齡還要老上幾歲,。積勞成疾，后來(lái),，母親病了,。在我的記憶中，有那么兩三年,，母親隔三差五就要去村里的衛(wèi)生所打針,，母親的病醫(yī)生一時(shí)也查不出什么原因，只有靠打針才能減少痛苦,。母親打完針還要去田里干活,，我們四姐妹吃、穿主要是靠母親在支撐,，沒(méi)有她,，家里的勞力就少了一大半。雖然痛,，可是母親卻堅(jiān)持著,。
母親日出而作，日落卻沒(méi)有休息,，回到家還要忙家務(wù)活,，只有把家里的一切打理清楚，母親才能安神休息,。
母親雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū),，可是她是個(gè)通情達(dá)理、極溫順的人,。她從不打罵我們兄弟姐妹,。在我的記憶中，唯一一次被母親打,，那是我六七歲時(shí),。那次我和兩個(gè)伙伴去山上放牛，那時(shí)節(jié)山上的雪梨正好成熟,，兩個(gè)伙伴說(shuō)我們?nèi)ネ笛├娉?。于是我們?nèi)齻€(gè)就偷偷地爬上梨樹(shù)，沒(méi)想到這時(shí)雪梨樹(shù)的主人正好來(lái)山上,，我們被逮個(gè)正著,。回家的時(shí)候,，我看到母親黑著臉,，我知道事情敗露了,，母親什么也沒(méi)說(shuō)，拿起一根小木棍就狠狠地往我的屁股打,，而我卻沒(méi)有躲,。打了好一會(huì)兒，母親的手停了,，我看到母親的眼角淚花閃閃,。如今我也當(dāng)了父親，回想起這件事,，我更能體會(huì)當(dāng)時(shí)母親的心境,。
在我初中快畢業(yè)時(shí)，家境日漸好了起來(lái),，生活也比較殷實(shí),。家里蓋起了新房子，不管從樣式還是裝修,，在當(dāng)時(shí)算是村里的首屈一指,。大哥一家長(zhǎng)期定居在廈門(mén)，大姐的房子也買(mǎi)在了福州,，二姐雖然還沒(méi)出嫁,，可是也長(zhǎng)年在外打拼，只有我還常年在母親身邊,。臨中考時(shí),，母親對(duì)我說(shuō)，兒啊,，你哥姐都在外面,，要不你去讀師范，以后畢業(yè)回來(lái)就在老家教書(shū),。雖然那時(shí)我很想讀高中,、讀大學(xué)，可是想想母親辛苦了一輩子,，我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭,。后來(lái)我如了母親的愿，真的考上了師范,，也從事了教書(shū)這一職業(yè)。
17歲那年,，我離家到兩百多公里的云霄師范就讀,。第一次從大山里走出去的我什么也不懂，人在無(wú)助的時(shí)候更容易想家,，想媽媽,。那時(shí)通信并不發(fā)達(dá),，想打個(gè)電話回去都難，趁周末的時(shí)間我跑到離學(xué)校不遠(yuǎn)的郵局去打電話,。由于語(yǔ)言上的溝通障礙(我是客家人,，講的是客家話，后來(lái)接觸的都是講閩南話的人,，自己的普通話也講得不流利),，加上自己緊張，撥了好幾次電話都沒(méi)撥過(guò)去,，營(yíng)業(yè)員的一個(gè)小姐看到我焦急的樣子幫我撥了電話,。當(dāng)電話一通時(shí)，話還沒(méi)說(shuō)出口,，我就先哭了起來(lái),。母親在電話那頭還以為我出了什么事，慌張了好一陣子,，后來(lái)我漸漸平靜了,，剩下就是聽(tīng)母親的安慰聲。
時(shí)間過(guò)得真快,。母親今年已經(jīng)六十有幾了,，前幾年，我們幾個(gè)孩子都勸母親不要再種田了,，母親是休息了兩年沒(méi)有種,，可是母親閑不住，今年又開(kāi)始偷偷地種了起來(lái),。一年四季,，母親都要種菜，我和妻兒住在離老家六十多公里的縣城,，隔三差五,，母親就會(huì)寄一大袋她自己種的時(shí)令青菜。有時(shí)朋友來(lái),，妻子就拿母親寄來(lái)的菜招待朋友,，朋友們吃著這些環(huán)保、無(wú)農(nóng)殘的青菜都覺(jué)得特別可口,。母親還堅(jiān)持養(yǎng)了兩頭豬,，母親說(shuō)看到吃剩的飯菜倒掉挺可惜，所以就要養(yǎng)養(yǎng)豬,，既可以把剩菜剩飯留給豬吃,，還能鍛煉身體。母親除了養(yǎng)豬，還養(yǎng)了很多雞和鴨,，而這些雞和鴨,，母親自己舍不得賣也舍不得吃，全部留給了我們幾個(gè)兄弟姐妹,。前不久,，我打電話回去給母親，母親說(shuō)年初買(mǎi)回來(lái)的小鴨子,，現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)了好大了,，到端午節(jié)就會(huì)寄出來(lái)給我們。我聽(tīng)了心里酸酸的,，母親辛勞了一輩子,，可是到現(xiàn)在她還不愿停下來(lái)歇歇。
我總覺(jué)得母親身上有無(wú)窮的能量,，她的雙手總能創(chuàng)造出讓孩子們思念的美食,。
母親釀的米酒，每每有人喝到母親釀的米酒,，都贊不絕口,。母親每年釀的米酒有兩百多斤，這些米酒都被父親,、大哥,、姐夫和我全部瓜分了，而母親自己都不喝,。我們有時(shí)覺(jué)得很奇怪,，明明不會(huì)喝酒的母親，為什么會(huì)釀造出這么好的米酒出來(lái)?其實(shí)我是不喜歡喝酒的,，可是很多時(shí)候,，母愛(ài)是無(wú)法拒絕的?？粗赣H一勺一勺地往空瓶子里灌酒,，有好幾次我搶著說(shuō)，“娘,，我來(lái)裝吧!”母親擺擺手說(shuō),，“我來(lái)就行!”后來(lái)我才明白，母親為什么要堅(jiān)持自己裝酒,。因?yàn)槟鞘悄赣H對(duì)孩子的愛(ài),，那每一滴酒都是母親辛勤的汗水，是母親精心釀制的成果,，更是母親對(duì)孩子深深的牽掛!
我不知道母親是什么時(shí)候?qū)W會(huì)釀酒的,，也不知道我從什么時(shí)候開(kāi)始喝母親釀的酒,。七八年前,，家里請(qǐng)客,，來(lái)了幾個(gè)同事，仗著年輕,，我喝了三大碗,。后來(lái)我醉得一塌糊涂，第二天還頭暈?zāi)X脹的,。從那以后,，我對(duì)母親釀的酒有了一絲的敬畏。
母親第二拿手的是她腌制的咸菜,，顏色金黃,，吃起來(lái)有些酸，味道恰到好處,。有人對(duì)我說(shuō)某個(gè)地方的咸菜很出名很好吃,，可是我嘗過(guò)之后都發(fā)覺(jué)沒(méi)有母親腌制的好。以前在老家教書(shū)時(shí),，我經(jīng)常請(qǐng)同事來(lái)家里吃飯,，大家什么都不要，就要來(lái)我家吃大鍋咸菜飯,，同事一次能吃好幾大碗?，F(xiàn)在，我偶爾回趟家,，母親都會(huì)把金黃的咸菜莖切成一塊一塊,，就著幾根排骨，放在鍋里慢慢熬煮,，那個(gè)香味實(shí)在誘人,。母親看我饞嘴的樣子，眼睛都笑成一條縫了,。母親做的粿也是一絕,，像米粿、菜頭粿,、紅糖粿,、菜包等都是美味佳肴。母親包的的粽子不僅外觀漂亮,，里面的餡更是香味可口,，吃了一個(gè)還想吃第二個(gè)。如果讓母親當(dāng)廚師,，我想她可以變出更多可口的美食,。
母親是我心頭的一塊肉，她不經(jīng)意的一句話能讓我寢食難安。有一次正好出差回老家采訪,，中午有一小段休息的時(shí)間,，于是我趕快抽空回家見(jiàn)一下母親。閑聊中,，母親最關(guān)心的是我的工作,，總是問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，怕我不習(xí)慣目前的工作,，后來(lái)母親說(shuō)的一句話差點(diǎn)讓我掉下眼淚,。母親說(shuō)真想去縣城看看我現(xiàn)在住的環(huán)境，看看她的小孫子的學(xué)校,，看看我的單位,，看看縣城到底是什么樣的。我知道母親說(shuō)出了她的心里話,，可是一想到母親怕坐車,，我都不知道該怎么辦。前年母親要去十多公里外的娘家,，讓我開(kāi)車載她,。臨行前母親說(shuō)可能會(huì)暈車，果然路還沒(méi)走到一半,，母親就頭暈?zāi)垦?，吐了好幾次，可是為了去看看大舅,，母親還是堅(jiān)持著,。回來(lái)的路上母親一路吐得都差點(diǎn)暈了過(guò)去,，離家還幾百米遠(yuǎn),，母親實(shí)在支撐不住了，我扶著母親下了車,，看著她蹲在地上難受的樣子,，我的心都快碎了。而今,，老家離縣城有六十多公里,，母親那么怕坐車，一路上母親能承受得了嗎?我又能怎樣實(shí)現(xiàn)母親小小的愿望呢?為人父母之后,，每每想起母親這塊“心頭肉”,，我總是倍感心疼，我該如何反哺我心頭的這一塊肉?
