上一版
山地平和
一
平和縣境內(nèi)重巒疊嶂,特別是西半縣更見崇山峻嶺,閩南最高峰大芹山就在其中,地道一個(gè)山地縣,。外地人進(jìn)入平和,感覺最強(qiáng)烈的一定是汽車無時(shí)無刻不在穿山越嶺。小時(shí)候隨家父游醫(yī)鄰近山地,最無奈,、最無望的就是永遠(yuǎn)也走不出大山的那種感覺,。視野里山連著山,山外是山,山嶺交錯(cuò),所到之處都是一眼望不到頭的莽莽蒼蒼。在山地勞作之繁重,只有親歷才會(huì)刻骨銘心,。山道崎嶇,荊莽森然,負(fù)重上坡下坎,、跳溝過澗,可以說邁每一步都是對(duì)體力的挑戰(zhàn)。特別是出生于20世紀(jì)60年代,小時(shí)候目光所及要面對(duì)的一定是閉塞,、貧瘠的落后,面對(duì)體力難以逾越的——在大山夾縫里討生活時(shí)的畏懼,、艱辛與無奈。所以在高中臨畢業(yè)那年,意識(shí)到若不考出去,那就必須回山里“修理地球”了,。于是一年讀白了少年頭,，沒有職業(yè)選擇方向,只為不回深藏于山地皺褶里的鄉(xiāng)下。
繁茂植被覆蓋的山地,外地人看來晦默深藏,實(shí)則滋長(zhǎng)難馴的野性,每朝每代清剿不盡的匪患就說明這一點(diǎn),。對(duì)一草一木,、一坡一坎了如指掌的鄉(xiāng)民,以廣闊的山地為后院,每有肇事便游走嘯聚于澗深林密的崇山峻嶺,。若官府睜一只眼閉一只眼,肇事者躲幾天就回家了;若追逼得緊了,大半沒多少猶豫就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樯椒?攥著休戚與共的鄉(xiāng)誼暗中勾連,當(dāng)?shù)毓倮艋蚨嗷蛏僭跓o形中成其耳目,官府往往奈何不得,。明正德十二年至十三年間(1517—-1518年),以右僉都御史巡撫南、贛,、汀,、漳等處的王陽明,率官兵在這片山地上鎮(zhèn)壓以詹師富為頭目的農(nóng)民起義,他就反其道而行之利用叛軍在官府中的耳目掌握敵情,一舉平定了大帽山詹師富的叛亂。叛亂平定了,讓王陽明真正撓頭的卻是如何治理這片山地,、使老百姓長(zhǎng)治久安這個(gè)問題,。通過深入調(diào)研,王陽明發(fā)現(xiàn)那時(shí)的南靖縣衙與山地距離遙遠(yuǎn),管理起來鞭長(zhǎng)莫及,平亂設(shè)縣的思路便在他的腦子里逐漸清晰起來。“不設(shè)縣治賊無由息也”,王陽明于明正德十二年五月具本請(qǐng)旨,上了《添設(shè)清平縣治疏》,次年三月奏疏獲準(zhǔn),南靖縣的清寧,、新安二里共十二圖和漳浦二三等都被劃出,取“寇平民和”之意建縣“平和”,平和縣由此誕生,。王陽明在《回軍九連山道中短述》詩中一句“莫倚謀攻為上策,還須內(nèi)治是先聲”,就可視為治理這片山地而“平亂設(shè)縣”的注腳。
二
平和山地,在林語堂心中是另一回事,。林語堂一生,特別是晚年,都對(duì)坂仔山地及人事都念念不忘,。他在《八十自敘》中,因?yàn)檑嘧猩降貙?duì)他的影響,使他形成一種“高地人生觀”。“坂仔村位于肥沃的山谷之中,四周皆山,本地稱之為東湖,。”“如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想,那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵,因?yàn)槲蚁嘈盼胰匀皇怯靡缓?jiǎn)樸的農(nóng)家弟子的眼睛來觀看人生,。”
在動(dòng)蕩的19世紀(jì)末到20世紀(jì)初,林語堂出生于偏僻卻不閉塞的平和山地坂仔這個(gè)小盆地里,并在這個(gè)人際和諧、物質(zhì)相對(duì)富足,、環(huán)境風(fēng)和日麗的地方度過他幸?？鞓返纳賰簳r(shí)期,。山地偏僻,時(shí)局動(dòng)蕩與戰(zhàn)亂極少波及。他的牧師父親,受當(dāng)?shù)厝俗鹁从钟蟹€(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源和山外的信息來源,家庭和睦快樂,民主而開放,。不閉塞是由于坂仔一地享有航道的便利,。林語堂出生的小屋前就是花山溪,坐上烏篷船經(jīng)九龍江水路就可以直達(dá)漳州城與廈門。沿途美麗的自然環(huán)境,青翠的山地景色,給了林語堂深刻的印象：“記得,有一夜,我在西溪船上,方由坂仔(寶鼎)至漳州,。兩岸看不絕山景,、禾苗,與村落農(nóng)家。我們的船是泊在岸邊竹林之下,。船逼近竹樹,竹葉飄飄打在船篷上,。我躺在船上,蓋著一條氈子,竹葉搖曳,只離我頭上五六尺。那船家經(jīng)過一天的勞苦,在那涼夜之中坐在船尾放心休息,口銜煙管,吞吐自如,。其時(shí)沉沉夜色,遠(yuǎn)景晦冥,隱若可辨,宛如一幅絕美絕妙的圖畫,。
可以說,讓林語堂觸摸到的,不管是地理還是人文,都應(yīng)該是平和山地最溫暖和最柔軟的那一部分。加上他對(duì)快樂的少兒時(shí)期的眷念和遠(yuǎn)離之后才可能有的審視,難怪坂仔山地在他心目中會(huì)如此讓人神往,。
三
實(shí)際上,平和山地是隨人隨地隨著時(shí)代的步伐在不斷轉(zhuǎn)換其姿態(tài)的,。20世紀(jì)80年代號(hào)召實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”,其中一個(gè)與山地相關(guān)的就是以農(nóng)業(yè)機(jī)械化為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。當(dāng)時(shí)給我的感覺也就是刷一刷標(biāo)語喊一喊口號(hào)的事,因?yàn)閷?duì)于丘陵山地而言,恰恰是非常受限的,甚至根本就無法用上機(jī)械,。當(dāng)時(shí)的縣委縣政府除了給山區(qū)大隊(duì)配置一輛手扶拖拉機(jī),著手干的卻是從民間發(fā)掘出瀕臨絕種的琯溪蜜柚,發(fā)動(dòng)縣鄉(xiāng)村三級(jí)干部帶頭引導(dǎo)栽種,受可觀效益的驅(qū)動(dòng),二三十年下來,除了局部栽種香蕉和白芽奇蘭茶外,平和山地可以說換了一副面孔,。野性消失了,變得溫和而喧鬧;多數(shù)天然林、梯田不見了,滿山遍野都種上綠油油的琯溪蜜柚,每年三月全縣柚花飄香,金秋十月柚子便掛滿了果園,。經(jīng)濟(jì)上去了,也是規(guī)模發(fā)展的需要,公路村村通,蛛網(wǎng)似的機(jī)耕路布滿了山山嶺嶺,就連閩南最高峰大芹山也公路暢達(dá),。為提高效率、降低勞動(dòng)強(qiáng)度,在產(chǎn)前,、產(chǎn)中,、產(chǎn)后各環(huán)節(jié)中大量采用機(jī)械作業(yè)。老家是白芽奇蘭的原產(chǎn)地,開路筑園用挖掘機(jī),采茶用采茶機(jī),搬運(yùn)用機(jī)動(dòng)車,差不多家家戶戶都配備成套的制茶機(jī)械,。全面取消農(nóng)業(yè)稅后,特別是近期,又將農(nóng)業(yè)發(fā)展與生態(tài)文明建設(shè)結(jié)合起來,，與富美鄉(xiāng)村結(jié)合起來,開發(fā)了蜜柚觀光園、茶葉生態(tài)園,。離開平和近20年,回頭一看是令人驚嘆的,老家從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)化的程度已相當(dāng)高,，從前想都不敢想的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化竟已成為現(xiàn)實(shí)。
