楓楊的故鄉(xiāng)
夏日的鳥兒醒得早,,天尚有瓦灰的藍亮,,鳥鳴便破窗而來,,由不得你再睡懶覺,。晨起,,鍛煉去,。順著大道往前走,,不知不覺的,,便看到了那些楓楊。
楓楊的搖曳多姿,,只在夏季得以體現(xiàn),。它擁著夏的繁盛,帶著對生命的熱望,,郁郁蔥蔥,,干干凈凈,,沒有其他的雜色。
我一直以為,,楓楊的韻致,,就在于這時節(jié)的花。葉柄上,,長滿宛若葉片的花,。楓楊以風為媒傳粉,成功授粉后,,雌花序不會脫落,,發(fā)育成一串串綠色果序,長可盈尺,,掛在樹上,,像流蘇一樣,如一串串銅錢,,從樹枝上往下,,密密麻麻,直直地垂下來,。
在中部平原上,,楓楊并不是土著。我們所熟悉的,,是黑槐,、白楊、老榆,、水柳,、苦楝,是香椿,、桃,、杏、蘋果,、葡萄,、無花果樹。黃楊,、合歡,、五葉槭、水杉,、銀杏,、女貞,這些新鮮的面孔,,只是近年才逐漸出現(xiàn),。
在蘇童的小說里,,香椿樹街和楓楊樹鄉(xiāng),是兩個明顯的地理標簽,。香椿樹街,,以他青少年時期成長的蘇州街道為藍本,那里有他的影子和故事;楓楊樹,,則是他虛擬的父母故鄉(xiāng),,他把有關故鄉(xiāng)的記憶碎片,凝成一系列“楓楊樹山歌”,,有鳥語花香,,有恩愛情仇,旨在完成“精神還鄉(xiāng)”,。
讀蘇童的小說時,尚不知楓楊為何物,,只是覺得,,有一種水汽彌漫,煙雨江南的典型氣息,。正如讀《祭奠紅馬》,,“河川里的細流流了這么多年,谷地里搖曳著新鮮的野蕎麥和香茅草,,早年間嗚咽的風變換了聲音,,回蕩在水波之上,喚起你的回憶 ”,,有淡淡的哀愁,,也有揮不去的離恨。
楓楊,,雖有楓,、楊之字,卻與楓樹,、楊樹既不同科也不同屬,,而屬于胡桃科楓楊屬,人稱“有翅的胡桃”,。幼樹時,,它的樹皮平滑,淺灰色,,或許是飽經(jīng)風霜之故,,老時則呈現(xiàn)深的縱裂。老年的楓楊樹皮褶皺,,顏色發(fā)暗,,有一種滄桑感,。它背陰的樹干,常常長滿青苔,,枝干盤虬,,老樹橫秋,一副龍鐘之態(tài),。它的小枝,,灰色至暗褐色,有灰黃色皮孔,。
它有楊柳的飄逸柔美,,風吹拂過后,樹枝輕舞飛揚,,飄蕩欲飛,,風姿綽約,別有一番風情,,真不辜負“風揚”的諧音,。因此,別名中,,與柳結(jié)合的比比皆是,,如大葉柳、楓柳,、櫸柳等雅名,。楓楊跟柳樹一樣,喜歡生長在水邊,,水溝柳,、水槐柳也是人們的俗稱。在河流邊,,總能看到這些楓楊,,生機勃勃,傲然挺立,。水在這些樹下,,潺潺流淌,楓楊為水增添了靈動,,水賜予楓楊靈秀之氣,,二者相得益彰。
楓楊的花,,為柔荑花序,,花如長枝,上面長滿一串果實,粗看如柳芽,,細細看來,,恰如一只只燕子,展翅欲飛,,因以得名燕子樹,。
它的果實,成熟于夏天,。楓楊的果實,,乍看上去,和槭樹的果實差不多,。一顆顆果實,,接連成串,密密麻麻,,向下垂吊,。每顆果實堅硬,中間橢圓狀,,上面有兩個革質(zhì)的翅,。這種果實,被稱為翅果或翼果,。成熟的果實,借助風力的傳播,,可以飛得更高,、飄得更遠。
楓楊木質(zhì)松脆,,即便在物資較為匱乏的時代,,普通百姓打造家具,也只用它當板材,。它含水分多,,不易燃燒,村民燒火做飯也懶得用它,。這樣并不是說它一無是處,,楓楊的樹皮和枝條含鞣質(zhì),可提取烤膠,,可以做纖維原料,,果實可以釀酒, 樹皮和葉都是良好的中藥……此外,,楓楊可以加工成木刷柄,、筆刷柄、鞋刷柄,、女士化妝筆,、寵物梳等,,都是些小工藝品。
楓楊的吸氟能力超強,,一般植物望塵莫及,,而對二氧化硫及氯氣抗性弱。受害后,,它的葉片,,迅速由綠色變?yōu)榧t褐色,直至紫褐色,,容易脫落,。受到二氧化硫危害嚴重者,甚至在幾個小時內(nèi),,葉片會全部落光,。這一點,可作為生態(tài)環(huán)境的風向標,。
這生態(tài)意義上的楓楊,,是不是一直在惦念著故土呢?